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दु की बात ही है । हमारी भी संसार में अनेक पीढियाँ बीत 
» चुकी हूँ, कितु उनका हम लोगों ने कोई ब्यौरा नहीं रखा । रखा 
भी तो आदमी ने जिसको ब्यौरा रखने का कुछ वहम है । में बहम इस 
लिमे कहता हूँ कि जब में आराम से रेशमी और सखमली गद्दों में सोता 
था, या मेरे भाई लोग हलवाई की भट्टी की गर्म राख सें सोते थे, वह 
अपनी ही उधेड़-बुन में लगा रहुता था | याव करता हूँ तो हँसी आती 
है । और आदमी अपने को बड़ा ईमानदार समझता है । से भी पहले 
इसी राय का था । पर अब से इस बात पर भी संदेह करने लगा हूँ ! 
खान्दानी हूं, मेरा सोचने-समझने का ढंग ज़रा रईसी है, मे अपने सुख- 
दुःख के बारे में ही चिता करता हूँ । बहरकैफ़ यह तो तय है कि आदवी 
ने हर बार यही ऐलान किया है कि बफ़ादारी में मे, खैर मुझे छोड़िये, 
मेरी जाति बहुत अच्छी है | एक कहानी सुनी थी कि एक अरब के पास 


दर हुजूर 


+ 


उसीके देश का एक घोड़ा था। वह घोड़ा एक बार अपने स्वामी को 
परेशानी, मुसीवत में देखकर अपने मुँह से उसका कपड़ा पकड़ कर, 
उसे उठा लाया था। क्‍या कहें कि मेरे वाप-बादे भी इतने ताक़तवर न 
थे कि किसी आदमी को मूह से पकड़ कर उठा लाते । पर हमने भी 
निवाहने की टेक को जाना है, यह हमारे खून में है । 


कहते है तुलसीदास नाम के आदमी के पैदा होने पर उसे कहीं घूरे 
पर पक विया गया था। उस आदमी ने कोई बहुत बड़ी किताब लिखी 
थी, जिसकी लोग अभी तक इज्ज़त करते है । हमारे किसी पूर्वज का 
जन्म घरे पर हुआ था, पर उन्हें उठा कर घर में पाला गया था, जिस 
पर तुर्रा यह कि हमारे थे पूर्पज क्रिताब तो क्‍या लिखते, पढ़े भी न थे । 
वहु बात थी तब, जब कि लॉर्ड क्लाइव अपनी आवारा जिदगी से परे- 
शान होकर विलायत में भटक रहा था । एक मुल्क में रहने वाले हम 
लोग एक ही तबियत के थे। लॉई क्लाइव आवारा था, क्योंकि पराई 
औरतों को बुरी नीयत से देखता था, पर हमारे स्वर्गीय पूर्वजण भी यही 
काम करते थे और जब हमारी जाति की स्त्रियाँ उनसे चिढ़ती थीं; 
आदर्ियों की बीबियाँ उन्हें प्यार से गोदी में उठा लेती थीं । थे दिन 
बड़े अजीब थे । इंगलेड के निवासी तब गंदे रहते थे। लंदन एक 
सामूली कहर था। और हिंदुस्तान से मसालों के सौदागर जब लौटकर 
लंदन में यहाँ की तारीफ़ों के पुल बांधते थे, तो हमारे स्वर्गीय पूर्वज 
जीभ लटका कर अधसिची आँखों से देखते सुनते हुए अपने आपको 
भारत की दूध-बही की तदियों की कल्पना में भूला देते थे। उत्त 
दिनों हमारे देश में आदर्मियों की औरतें पुरी बॉहँ और ठखनों 
तक कपड़े पहनतीं थीं। लंदन में भो लालटेस जलती थी। सर्वे 
सलिर पर नक़ली छल्‍्लेबार बाल पहनते थे। क्‍या वर्णन होता था 
भारत का ! जब यहाँ के लहलहाते खेतों और हरीभरी दूब का ज़िऋ 
होता तो हमारे पूर्वज के कान हिलते । चुनांचे स्वर्गीय पूर्वज लॉर्ड 


हुजूर तीन 


कलाइव के' पाँवों को जरूरत से ज्यादा सूँघा ओर कूं-कूं को, और 
इतनी पूँछ हिलाई कि लॉ क्लाइव को झुक कर उनके जिस्स पर 
उगे घने बालों को थपथवाना पड़ा। बड़ा दिल का काला था वह 
क्लाइब, सयर उसने सचमुच प्यार किया था तो हमारे दी पूर्वज 
से। हमारे पूर्वंज सोचते कम थे। ज्ञरा क्लाइव काइजशारा हुआ, 
दौड़ पड़े । 

चलने के विन क्लाइब के पास ,एक सफ़ेद-सा आदमी आया। 
उसके पास दो हमारी बिरादरी के प्राणी थे। कहते है, वह डील- 
डोल था, वह द्शरोर पर बाल थे कि हमारे पुर्बज को क्लाइब को 
ईमानवारी पर शक होने लगा। कमबरुत था ही वह ऐसा कि 
उसकी नीयत पर कुछ यकीन नहीं हो सकता था। एक था बहु 
प्राणी रूस की साइबीरिया का, दूसरा डेससाक का। एक बर्फ़ पर 
चलती स्‍्लेज गाड़ी में जुतता था, दूसरा दूध खेंचने वाली गाड़ी में । 
बफ़ तो यों हमारे पूर्वज के मुल्क में भी थी। शाही तबियत न डेनमार्क 
वाले में थी, न रूस वाले में। रुस वाले को यह भी नहीं मालूम था 
कि बादशाह ज्ञार वहाँ राज करता है| हमारे पूर्वंज की बात और थी 
वे राजनीतिज्ञों में उठते बंठते थे । 


न्दोनो ने उन्हें देखा तो गुरयि। लगी डाँद तो चुप हो गये। 
हमारे पूरे ऐसे खड़े रहे जैसे उन्होंने ध्यान ही नहीं दिया । 

बलाइव से बातें चल रही थीं। नया आदमी बोला: “वहाँ बर्फ़ के 
घर बनाते हैं उण्ड्रा में। हे यह वहीं का। आप ले लीजिये ।* 

लाहोतविलाकूवत ! हमारे पूर्वज ने सोचा कि जताब को पैदा 
होने के लिये कोई जगह ही नहीं मिली ? 

वही आज हम हे। गरीबी के दिन चारूदत को तरह काठदे 
नहीं कठते और उसी रूस के कुत्ते के दिन, सुनते हे, वहाँ के आदमियों 
की तरह फिर गये हैँ। पर पुर्बंज फे सामने ये सुपन कहाँ थे ! 


चार हुज्ूर 


इतना तो नहीं मालूम कि आगे क्‍या हुआ ? हाँ, अफ्रीका का 
चक्कर लगा कर वे जहाज़ में क्लाइव के साथ हिंदुस्तान पहुँचे । 
यह गर्म मुल्क वेखकर हुकूमत का साह्दा हमारे पूर्वज में पहले से 
कहीं अधिक बढ़ गया । पहुले थे नवाब सिराजुद्दोला के सामने भी 
जाने से डरते थे। वहाँ बाद में दिल्‍ली के बादशाह के सामने उन्होंगे 
अंग्रेजी झंडे को तरह पूंछ हिलाई गोया वहू नई हुकूमत के मालिक थे । 


किस नवाब था किस राजा की पाली हुई हमारी जाति को 
स्त्री से उनका गाँधर्त विवाहु हुआ, कब हमारे परदावा के परदादा 
के परदादा या और भी पुराने दावा पेंदा हुए, यहु सब अगर से 
गिनाने बेढूँ तो उतने ही पृष्ठ भर जायें, जितने किसी कोष में होते 
है । उन सबको छोड़ता हूँ। साफ़ यह भो नहीं कह सकता कि कौन 
हमारे वंश में मां, बहिन या स्‍्त्रो थी; हमारे रिवाज अभी तक 
बही चले आरहे है, जो कुदरत में बना दिये है। बुरे बे हैं, यह 
आवमी कहता है। पर आदसी एक बात भूल जाता हैं कि 
हम सम्ताज बना कर नहीं रहते। हमारे यहाँ एक दूसरे की क्षिम्मे- 
दारी नहीं होती। स्त्री-पुरुष, माता-पिता के संबंध जो हमारे आज 
तक चले आ रहे है, वे कभी आादसी और औरत के भी थे। यह 
तो जब मेने महाभारत सुनो थी, तब मुझे सालूम हुआ था। “पर 
इंसान हमसे उयादा समझदार है, उससे अपने नियम् बदल लिये है। 
हम क्यों चिता करें | इंसान इज्ज़त का बड़ा भूखा होता है, हुम 
न थे, न है, ज्ञायद होंगे भी नहीं। तो फिर हम क्यों परेशान हों! 
इंसान में और हममें इतना हो फ़र्क है कि वह दुनिया में कुदरत 
को बदलने की ताकत रखता है, चह्‌ दिन पर दिन चीज़ों की हेर- 
फेर करता है। हम ज़्यादा से ज्यादा भिट खोद लेंगे, या सूंघकर 
पीछा कर लेंगे। हम दुनिया को बदल नहीं सकते और इंस तरह 
एक-एक करके सब पर आदमी ही हावी हो गया है। अपने को 


हुजूर पांच 


किसका गिला ! धोबी के यहाँ रहे, तो न घर के न घाट के, 
जंगल में रहे तो शेर दा हुकूमत थी, आदमी के गांवों और शहरों 
सम आकर ही क्या नाक कदी जाती थी; 

किस्सा वहाँ मे शुरू करूँ जहाँ से मे पेदा हुआ था। सीरजाफ़र 
की ग़द्दारी, सल्तनतों को उखाइ-पछाड़, और ग़वर और न जाने क्या-क्या 
नहीं हुआ , न हमें पहले महायुद्ध की याद हैँ, न हमने लोकमान्य 
तिलक को ही देखा । हमें तो इतना याद है कि यह सन्‌ १६३१ ई० 
की बात है। कांग्रेस के जुलूसों के शोरगुल से जब हमने अपनी 
आंखे खोल कर दुभदुपा कर देखा था तो एक गोरे रंग की सत्रह 
बरस की लड़की ने हमें अपने गालों से लगाकर सामने खड़ी 
काली आयाहू से कहा थाः फिठना प्यारा हैं! 

मेरी माँ पास ही पड़ी थी। उसके नीचे पहाड़ी कंबल बिज्ले 
हुए थे । वह कुछ सुस्त हुई-सी थकी-सी दिखाई देती थी। 
एकाएक अनेक लड़कियों के खिलखिलानें को आवाज़ सुनाई दी। 
हम समझे नहीं। हमने कान फरफराया। लड़कियाँ सब अंगरेज़ 
थीं। आयाह को देखा चाहिये था उस चकत ! ऊपर के सफ़ेद दांत 
सब बाहुर चम्तक रहे थे और ऐसी आँखों से देख रहीं थीं जंसे 
भल्के शोतान से नजात पाकर खुदा की बच्चियों की जन्नत में 
आगई थी।  ,, 

एक जो आई तो मुझे अपने हाथों में भर लिया और मेरे माथे पर 
अपने होंठ धर दिये। उस वक्‍त में बच्चा था। मेने सोचा शायद यह 
भी सेरी मां है । 

आयाह !” झंकारती हुई आवाज्ध में कप्तान साहब की लड़की 
में आज्ञा दी : दूध लाओ ४ 

लाई हुज्लूर * आयाह चली गईं। इसके बाद हम कुछ न सुन 
सके, क्योंकि हमारी मां के पास हसारे भाई-बहिन सरकते लगे थे। 


ञ्चः हुपूर 


हमें इन बेदरदों पर गुस्सा-सा हो आया कि हमीं को क्यों अलग कर लिया 
गया है । आयाह ने दुध लाकर रख दिया, शीशे की गहरी प्लेद थी। 
एक लड़को ने हमें उदाकर उसके पास रखकर हमारा मुंह उस 
प्लेट में डाल दिया। नादान तो हम थे ही। हमारी चाक दूध में 
डूब गई। 
वो सांस लीं कि परेशान हो गये | सारी लड़कियाँ हेस पड़ीं। 
एक में कहाः मेरी ! अभी बहुत छोटा है। बच्चा है बच्चा ! 
वूसरी ने कहा:। तुम्हें मुबारक हो मेरी ' 
फिर कुछ अजीब तरह से बे लश्कियाँ हँसी। मेरी जरा क्षेंप 
गई । उसके गाल सुर हो गये। तब हम बहुत छोदे थे, यर्ना समक्ष 
गये होते वि वे किस बारे में बातें कर रहीं थीं। पर तब हम दूध 
पीने लगे । आपने कभी ग्रौर किया है कि हम लोग जीभ से चाट कर 
पीते है। धीरे धीरे पी रहे थे। सोच रहे थे कि गाय का वृध है । 
इसी को आदमी के बच्चे पीते है। इसमें जो ज्ञायका है वह मां के 
दूध से अच्छा हर *+०००६५ 
पर सोचने का वक्‍त नहीं मिला। 
एक लड़की जो कुछ मोदी थी, आँखों पर चदमा लगाये थी, 
, बोल उठी: बच्चा बड़ा खूबसूरत है । हि 
बच्चा तो' आयाह ने कहा- सरकार गधे का भी अच्छा 
होता हैं ।' 
लड़कियाँ सब हँस दीं। हमें कुछ बेइज्जती सी महंसूस हुई। 
भआयाह हमें कुछ मुंहफह और बद्तमीज्ञ बविश्लाई दी। कहानी हे कि 
धोबी पर गबवहा चढ़कर पिटदा था, हम आज तक नहीं पिडे | पर फिर 
सोचा शायद आयाह का बच्चा होगा तो वह उसकी भी तारीफ़ करेगी । 
पर मोक़ा कुछ ऐसा था कि बहूस करने की गुंजायश नहीं थी । लिहाजा 
सोचा न बोलेंगे तो ही ठीक रहेगा। खामोश हो गये और अपना उहल्‌ 


हजूर सात 


५ 


सीधा करले रहे। उस वक्‍त हम अथने को लॉ्ड कक्‍लाइव की ओऔलाद-सा 
ही समझते थे । हिंदुस्तानी गाय का दूध पी रहे थे । फिर फ़िक्त किस 
बात की थी । हम अपने को जो अंप्रेज़ समझते थे उसकी सिरफ़ एक 
वजह थी कि हमारा खानदान अभी तक अंगरेज़ों में ही बठता चला 
आरहा था। 


हमारी क्रिस्सत इतनी सादा नहीं थी कि हम भी आराम से ही 
रहे आते । आज हमें पेदा हुए बीस बरस होने को आये । लोग कहते 
हैं कि हम बीस वरस हो जीते हे तो समझिये क्षब हमारा बज़ल क़रीब 
आ गया हैँ। हमें उम्मीद थी कि हम मरेंगे तो हमारी कठ्न पर कोई 
प्याण से पत्थर लगायेगा। कोई एक आध फूज डालेगा। पर अब क्या 
उम्मीद करें ! ऐ बदनसीब क्षिदगी ! बड़े-बड़े राजा नवाबों के डेरे 
उठ गये, तू क्या सोच रही है ? क्‍यों तेरी तबियत की स्ंगीनी नहीं 
बदलती ! क्‍यों तू बावली-सी इधर-उधर भटकती फिरतो हे। 

हे भगवान ! तने मुझे सुख में पेदा किया था. फिर ऐसे दुःख में 
क्यों पढक दिया ! क्‍या मेरा सुख एक पाप था ? जंसे-जेसे पलद कर 
देखता हूँ दिल से धुंआ-सा उठने लगता है। 


व ० ए 
दो 


2 “50 आस का अंगरेज्ञ था, क्योंकि वह जाति का अंगरेज़ था । 
ै पहले वह फौज में नौकर था। तब वह मेजर हो गया था । अब 
वहु बढ़ा-सा था । पहले महायुद्ध में लड़ा था, बोभर युद्ध में गया था ओर 
सह्तनते बर्तातिया के न डबनेवाले छूरज को उसने कनाडा सेलेकर पूर्वी 
द्वीप समूह तक देखा था । उसके पैदा होने के चक्‍त इलका विक्दोरिया 
का राज था। तब अंगरेज़ी झंडे की फरफराहुट को देखकर समुद्र को 
लहरें थरथरातीं थीं । अंगरेज्ञ यह समझते थे कि थे दुनिया पर राज 
करने के लिये पैदा हुए थे । उनका कठोर अहंकार यदि भारत के उत्तर 
में हिमालय से न टकराया होता तो शायद रूस मस॑ खांडा बजता । पर 
अब वे दिन नहीं रहे थे । मेजर जब रिटायर हुआ तो जो घास उसने 
नौकरी में काटी थी, उसे हिंदुस्तान की धृप सें सुखाने के लिये अब वह 
हिंदुस्तान में आकर पुलिस में सुर्पारिटेडेंट हो गया था और इसीलिये वह 


हुजूर ना 


्ध 


कप्तान कहलाता था। उसके मुँह पर लंबो मूंछें थीं। ओर सुते हुए 
गाल थे । उसके ठाठ यह थे ऊफि हिंदुस्तानियों को वह मेरा भाई कहा 
करता था । ग़नीमत इतनी थी कि उसकी भेस मुझे गोद में बिठातो थी, 
बेटी सेरी सीने से लगा लेती थी, और वह फिर भी सख्त रहता था । 
जब कभी मेरी तबियत अपना कोई काम निकालने की होती तो में उसके 
पाँव पर लोदता, और कप्तान बडी कठोरता से हँसता और कहता: 
अच्छा, अच्छा | मेरी ! 

मेरी अपनी नीली आँखों से देखती और कहुती-डेडी ! जैक बड़ा 
अच्छा कुत्ता है । 

अपनी नजर सेज्ञ पर पड़े नयें शोरवे की उठती गर्म भाफ पर थी। 
हमारे कप्तान का सकास क्‍या था! एक बंगला । चारों तरफ दूर-दूर 
तक फंले हुए मेदान । जब कोई घोड़ागाड़ी आती तो उसे काफ़ी लंबा 
रास्ता तय करना पह्ता था । में अक्सर उस बड़े ऊँचे-नीचे मेदान 
में घमता । कभी दीमकों का सिठ देखता, कभी सरपट चाल चल 
कर तीतरों को पकड़ने की कोशिश करता । पीछे ही कब्रिस्तान 
था जहाँ गरोब मुसलमान तीतर बेर लाकर पिजरे में से नर और 
सादा में से एक को बंद रखकर, दूसरे को छोड़ कर घुमाते थे। 
नवाबी की सह वू उन्तमें बाकी थी । 


वरामदे से बाहुर चपरासी बेठते और आपस में गप्पें हांकते । उनकी 
आवाज़ बड़ी सँघी हुई होती । हंसते तो ८गता कि पानी में डूबते की 
घुटन हू । उन्हें यही आज्ञा थी कि वे अपनी और किसी बाहर के की 
आवाज को रोमन ढंग के बरास्दे के खंभों को पा$ करके भीतर न जाते 
दें । बिलायत का राजा तो अवृह्य था, पर उसके प्रतिनिधि भी अपने 
चारों तरफ़ ऐसे बंधन बनाकर रखते थे कि उन तक पहुँचना एक 
सरल काम नहीं था। वे अपनी रक्षा, अपने को सबसे अलग रखकर, 
करते थे । 


द्र्स हुजूर 


हद 


लोन की हरियाली एक सखमभली कालीन को तरह फंली हुई थी। 
उसके चारों ओर फूल लगे हुए थे । वे प्रायः विलायती फूल थे । संने 
सूंघा । उत्तमें से डिस्ती में भी खुशबू न थो। राज़ समझ में आया । 
अंगरेज्ञ जो लाया था, उसमे रंग था, चटक थी, पर रूह को महक उसमें 
कहीं नहीं थी । 

और घन पेड़ों की छाया में जब से घूमता तो मुझे याद आता। 
मेरी अंगरेज्ञी की कविताएं पढ़ती तो उनमें भी ऐसी छायाओं का जिक्र 
आता । वहू रोज्षेटी और शेलो की बड़ी शौकीन थी। जब उसे बात 
करने को कोई न मिलता तो वह मुझे पकड़ कर पांबों के पास बिठा 
लेती और कुछ सुनाई देने लायक स्वर से हांफती-सी कविताएँ 
पढ़ती थी । 


एक किनारे पर भंगी रहता था। बन्रह सरकारी आदसी था। सिर 
पर साफ़ा बांधता । इस अहाते में वह अपने को बस कप्तान खानदान के 
बाद ही समझ ता था । यहाँ बड़े-बड़े २ईस आकर उससे बात करते थे । 
उसकी खुरखुरी मूंछें देखकर सेरी मूंछ के सारे बाल खड़े हो जाते थे । 


उसका खानदान छीटा था, पर बिरादरी बड़ी थी। साहब लोगों 
ने इसी जाति को अपने घर का अधिकांश कामकाज करने को रखा 
था। ईसाई थे, संसार का कल्याण करते थे। और इस प्रकार अलग, 
समाज से भारतीय प्रथा से अलग रहने की प्रकृति+ को, भारतीय जीवन 
की सबसे बड़ी.कमज्ञोरी छूआछूत का भी, उन्होंने अपनी हुकूमत क़ायम 
रखने के लिये स्तैमाल कर लिया था। भंगित की आँखों सें काजल न हो, 
पर होठों पर पान जुरूर रहता था । और संगी जब घाजरे की जली 
रोटी-सा था, भंग्रित हाल के गूंथे सफ़ेद गेहूं के आदे-सी थी । 

घोबी सिर पर लादी ले जाता और अहाते के पीछे ही पड़े हुए ताल 
में कपड़े धो लाता । घोबिन ताल पर गाती , अहूते में फुसफूसाती क्योंकि 
वहाँ साहुब का डर था । चाँदी के गहने उसके पास खूब थे। बिरादरी 


हुजूर ग्यारह 


में इज्जत थी । जब ब्याह होता तो धोबी तो फेंटा बांध कर धोबियों के 
साथ ढेर सारी शराब पीता, पर धोबिन अपने गोद के बच्चे को अपने 
चार बच्ची-बच्चों के हवाले करके सदिरा पीकर ताल ठोक कर कूलल्‍हे 
सठका कर गीत गा-गा कर नाचती । पर अहूते में मुझे लगता कि यह 
धोबी भो काला अंग्रेज़ था। बड़ी पेनी आँखें थों उसकी । 


गोया मकान क्‍या था, दाहर था जो कुछ ज़रूरी था साहब लोगों 
ने एक ही जगह लाकर इकट्ठा कर लिया थ, जिसका काम पड़ता बहू 
आकर सिर झुकाता, जिससे काम पड़ता उसे सलाम बुलबा दिया जाता। 
इस सलाम बोलने की प्रथा का अर्थ था कि आकर हमें सलाम 
करो । उस उकांत जीवन में मेरी मुझे साथ लेकर यूकलिप्टस की 
छायाओं में डोलती ओर अंगरेजी गाने गाती । भझे ऐसा लगता बहू 
अपने अकेलेपन से दुखी थी । उसके समाज में इतनी अधिक बनावट 
थी कि शायद उप्तका मन उचाट हो गया और प्रकट रूप में इसीलिये 
उसे किसी चीज की जरूरत ही न थी । वह उदास-मी रहती । 


मेने देखा कि उसे हिदुस्तानियों से इतनी ज्यादा नफ़रत नहीं थी । 
पर फिर मेने सोचा: छोटा बच्चा इन्सान को देखकर मसुस्कराता है, 
नफ़रत से देखना उसे समाज सिखाता हूँ | अभी मेरी को उम्र ही क्या 
थी को वह समझती । वह शैली पढ़ कर आज्ञादी के सुपने देखती थी , 
उसने मेकाले को पढ़+ होता तो बहु भूत बनकर लाझशों को ढूंढ कर 
उनसें समा जाने की कोशिदा करती | 

उस छोटे से बिलायत के चारों तरफ़ हिद्ुस्तानियत की दलदल 
थी । साहब को उसमें फंस जाने का डर था। इसलिये उसमें हिंदुस्तानी 
कीड़ों को ही उसमें तेरनें-सरने-खपने को छोड़ रखा था। और उस 
बलदल में से आग की-सी गेसें, हवाएं भिकलतों , जिनसें न जाने 
कितने दिलों की घुटन जलती हवा पर मेंडराती और अभी लाचार-सो 
उसी दलदल में जाकर डूब जाती । साहब उसे देखता और मन ही मन 


बारद हुजूर 


हँसता । वे उसे छूने से जरूर डरते थे। यह भी एक राज़ की चाल थी । 


मैं अक्सर सोचता कि शहर में कितनी घिचर-पिचर है । वहाँ यम 
नहीं रहता, यमदूत रहते है जो नरक का संचालन करते है, सिपाही, 
थानेदार, देसी अफमर | परमेश्वर की वेहलीज्ञ पर वे आकर वहाँ नाक 
रगड़ने है, और अपने काले जीवन को सुधारने की प्रेरणा यहीं से 
लेते है । वे अपनी आत्मा का सम्मात इस प्रकार बेचते हुए बालबच्चों 
का आप्तरा लेकर करते है । उन्हें यह कहने में ज़रासी भी गर्म महसूस 
नहीं होती | वहाँ औरतें अपने बच्चों को इसलिये पैदा करती हें कि 
उनकी आइ में बाप गुलामी का तौक पीढ़ी दर पीढ़ी अपनी औलाद 
की पहनाता रहे। 

फहते है पहले बड़ी घोड़ा-गाड़ी चलती थी। साहब लोग दो 
घोड़ों की गाड़ी में जाते थे। भेम साहिबा जब जाती थी तो एक 
आदमी सामने कोचवात के पाप्त बंदूक लिये बेठा रहता था। पीछे 
एक नौकर वर्दी में पास खड़ा रहता था। 

अपने वक़्त में तो मोदर का रिवाज था। धुरं से भाई, चलो गई, 
पर वे कपड़ें-चढ़ी गाड़ियां भी अब फटी-चरों के पास दिखाई देती 
है। युग बदलता हे तो अपने सामानों को बवल जाने से, वर्ना 
नक्शों में कोई फ़र्क नहीं दिखाई देता ! उत ज्षमीन की याद करता हूँ, 
तो लगता है जैसे चेचक के दागों से किस्मी कर चेहरा बिकृत हो 
गया था, बहु साफ हो रहा है । 

बंगले में एक बड़ा गोल चबतरा था। उस पर साहब और उसका 
खानदान छिड़काव के बाद बेठता था। झुका हुआ, मशझक के वज़न से 
लदा भिन्‍्ती डवल में दो मशकों डालता | सेरी उसे देख कर 
अलोबाबा कहा करती । वह झुक्त कर सलाम करता। कं 

कभी कभी मुझे ताज्जुब होता कि यह तीन आदमी इतनी 
हुकसत कंसे करते हैं! क्या हिंदुस्तानियों में प्राण नहीं है ? 


हुजूर तेर्‌द 


साहब ने भी दुनिया बसाई थी कि बिस्तर के पास जँंसे होलडॉल 
रखा था। जाने किय दिन गोल करता पड़ जायें। साहब के पास 
शेक्रतियर भी था, दिदुस्तान भी था। बकौल कार्लांयल के साहब 
जानता था कि अपने पास हिंदुस्तान हमेशा तहों रहेगा, शेक्सपियर 
अपने पाम बचा रह जायेगा। उसने अपनो संस्कृति को स्कूलों के 
ज़रिये हिंदुस्तान पर लादा था, वहु परम ब्राह्मण की भांति अपनी रक्‍त- 
शुद्धि की भर्यादा को लिये सबसे ऊपर खुदा बनकर सब को हिक़्ारत 


को मज़्र से देखता हुआ गिद्ध की तरह चट्टान की चोदी पर 
बैठा था। 


बड़ा दिन आ गया था। गिरजों में कानों को लुभानेवाले घंटे 
बजने लगे थे । उनकी दिग्ंतव्यापिनी मधुर ध्वनि अंग्रेज़ी राज का लोक 
कल्याणकारी स्वप्न दिखाती थी। जब वह ध्वनि ऊंची सूली के पास 
से रस्सी पकड़ कर नीचे आती थी तो वहाँ एक भव्य, लंबी सफ़ेद 
दाढ़ीचाला पादरी दिखाई देता था, जिसकी आँखों में करुणा दिखाई 
देती थी । पर बढ़ केवल करुणा नहीं थो । वह एक उस लूुदेरे का 
स्वरूप था जो ह॒त्या करके फिर लाश को दफना कर उस पर अपनी 
सभ्यता क्रा चिक्नू सलीब गाड़नेवाला था। उसको फ़ना करने की 
जिदादिली थी । 


ईंसामसोह कः जन्मदित था--उस आदमी का, जिसने मरते 
बकत भी पापियों के लिये क्षमा माँगी थी; बहू, जो गुलामों के साथ था, 
अँचे लोहे के कन्‍्टोप लगानेवाले रोमन शाहँशाहों के साथ न था। 
जिसकी आँखों में से गुलामों ने आजादी का सूर ऐसे लिया था जंसे 
वह आवेहयात था। बहू ईसामसीह आज सल्तनत बर्तानिया का सफ़ेद 
कफ़न बन गया था, जिसे पादरियों ने हिंदुस्तानियों की जिंदा लाश 
पर उढ़ा दिया था। 


हि 


हम बहुत खुश बेठे थे। कमरे में सजी हुई मेमसाहिबा थी। 


चादह हुजूर 
आज तो बड़ी अच्छी लग रही थीं और मेरी तो पूछो ' नहीं, ऐसी 
चमक रही थी, उसकी गुलाबी और गोरी देह गहरे रंग के कपड़ों 
में से ऐसो फूट रही थी जंसे, जंसे, जेसे'"' “मेने एक वेहाती का 
गाना सुना था, गोरी तेरो जुबना जेसे बेल के सींग । 

बड़ी मेज के चारों तरफ़ कुसियाँ लगी हुई थीं और कमरे में 
एक मस्ती का आलम था। 


कप्तान ने प्रवेश किया" वहु लंबा-चौड़ा आदमी था । उसके 
गोरे रंग पर हुकूमत की सुर्खो थी। उसकी आँखें छोटी थीं और 
नाक लंबी थी। होंठ पतले थे। हाथ कठोर विखाई देते थे। सीना 
चौड़ा था। देखने में भव्य दिखाई देता था। लेकिन जीवन का 
बड़ा सत्य था कि वह घोबी को घुली सफ़ेद धोती की तरह था। 
उसकी ऊपर की तह विल्कुल उज्ज्वल थी, मगर भीतर की तहों 
में वह गधे के दांतों से चवाया हुआ था, पर ठंडा था। 

चपरासी ने ख़बर दी कि पास के गाँव के ज़मीदार ने सूचना दी है कि 
कुछ कांग्रेसियों ने गांववालों को भड़का दिया है और गाँव वाल 
सरकशी पर आभादा हे। 

कप्तान सतर्क हो गया। 

चपरासी ने फिर कहा : हुजूर ! आदमी बाहर खड़ा है। गाँव- 
वाले कहते हे कि अब तो राज उठ गया। सन्‌ संत्तावन दुहरायेंगे। 

ग्दरर, कप्तान उठ खड़ा हुआ। एक 'कोने को तरफ़ जाकर कुछ 
सोचता रहा। फिर लौट कर आकर बेंठ गया । 

चपरासी ने फिर कहा : हुज्लूर ! वें कहते हें कि हम अपने देश 
में अपना राज बनायेंगे। 

कप्तान का खून खौल गया। उसने धीरे से कहा: 'बग्ावतत' । 

मुझे ऐसा लगा जैसे बिजली गिराने के पहले घना बादल एक 
बार धीरे से गरज कर ताकत इकदूठी करता है । 


हुज॒र पंद्रह 


के 


'टुप्त! दरोगा को बुलाओ ।' कप्तान से कहा । 

अपरासी चला गया। सेससाहिबा चुप बेंठी थीं अभी तक, अब 
उन्होंने कहा: डियर ! [यानी प्रियतम | इतनी उत्तेजना की क्या 
जरूरत है! गाँववाले बेवकूफ़ होते हे । नेटिव हे [ यानी यहाँ मक़्सद 
गूलासों से था ] उन्हें किसी ने भड़का विया हे ।' 

कप्तान अपने को शायद दिल में अपनी औरत से ज्यादा अक्लमंद 
समझता था। उसने सुस्कराहद तो दिखाई, पर चपरासी के लिये घंटी 
वजाई । वह आवाज़ के साथ खिचा चलाँ आया । चपरासी ने कहा: 
हुजूर ! 


आदमी गया ? कप्तान ने पूछा । 
मेरी दुम उठ गई । मेने सोचा कि अब मज़ा आयेगा। 
जी हॉ हुज्लूर ।' 
जाओ, कप्तान ने कहा । 
चपरासी गया ओर लौट आया । 
क्या हैँ ? ' मेमसाहिबा ने झटके से दो दफे आवाज़ की, पतली कमर 
को झटके देकर पूछा । वे परेशान आ गई थीं । 
सरकार च्रपरासो ने कहा । थानेदार साहब हाजिर हुए है । 
« हूँ कप्तान ने कहा । उनकी आँखों में यह रोष जरूर था कि 
आज का सागलिक और पवित्र दिन बिगड़ा जा रहा हैं। 
कप्तान कुछ देर सोचता रहा । मेमसाहिबा अब भी चुप थौं। 
उनकी आँखों से यह प्रकट हो रहा था कि वे इस चपरासी के सामने नहीं 
बोलना चाह॒तों जो अंततः देशी है । वह तो एक ऐसी ईंट है, जिसे कभी- 
कभी कीचड़ में डाल विया जाता हैं कि उस इंट पर पांव रखकर बिना, 
कीचड़ छुए रास्ता पार कर विया जाये । कप्तान कुछ कुर्सो पर झुका, 
फिर उठ खड़ा हुआ । 
मेरी ने कहा : गव्तर ! [ पिता के लिये सस्मानसूचक शब्द ] 


सोलह हुजूर 


कप्तान की आँखों में स्नेह दिखाई दिया जैसे लाल तपे लोहे पर 
ठंडे हथौड़े की चोट ने एक दोचा लगा दिया। वह चला गया। 


बाहर किसी के भारी बूठों को दबाके चलने की आवाज़ सुनाई दी। 
वह थानेदार या । में भो बाहुर चला गया था। ज़रा मेंने सोचा कि 
देखा तो जाय कि क्या होंता हैँ ? मेरे झबरे बालों पर नई कंघी फेरी 
गई थी। में क्या किसी से कम था ! दरोगा के साफ़े पर एक जरी का 
छोटा झव्बा था । मेरे सारे ज़्िस्म पर झब्बेदार बाल थे। साहब की 
नज्र में मेरी कीमत दरोगा से कहीं ज्यादा थी । 

कप्तान बाहुर दिखाई दिया । इससे पहले कि में कप्तान के परों 
की आड़ से देख सकूं, खट से एड़ियाँमिलीं और आवाज़ आई- हुजूर ! 


मोटा दरोगा भारी भरकम था | रिव्वत का आटा और दूध और 
इंघन और झूठ, फ़रेब और मक्‍कारी सब मिल कर इन्सान की शक्ल में 
गुलामी के पट्टे पर दस्तख़त करके आये थे। तबियत फड़क गई 
देख कर ! इस वक्‍त दुम वबायें खड़ा था । हम जानते थे, बह बाहर 
पहुंचेगा कि दुम खड़टी करेगा हमारी तरहू, पर दुम से वार करेगा 
बिच्छ के डंक की तरह । 

हम वहाँ से हट गये । जानते थे खून-खराबा होगा । 

गिरजाघर से लौटे तो शास हो चली थी । दूसरा बिन भी बीत 
गया । होनी थी सो हो ही गई । है 

ठंड काफी थी । मेम साहिबा को तबियत ज़रा अलील थी, क्योंकि 
बड़े दिन के सिलसिलें में बहुत से लोगों की सलाभी लेते-लेते थक्त गई 
थीं। में सोफ़ा पर लेटा । फिर हम ऊब-से गये । ज़रा कमरे में चहल- 
कैदमी-सी की । कुछ देर गूसलखाने के बांई तरफ़ के कमरे में गरमाये, 
और तभी अचानक एक हल्की फुसफुसाहट सुन कर चौंके--यह क्‍या ! 
चले तो, फिर मुड़ कर बाहुर बरास्दे में झांक कर देखा । कुछ नहीं । 
बहुत ही हल्की आवाज्ध थी | खुदा क़सम, हम तो सूंघकर पहुँचानते 


हुजूर संत्रह 


है, वर्ना कोई क्या समझता । 


घर में मेस साहिबा थींजो सो रही थीं।वें अभी तक काले 
आदसियों को काली सलासों से चढ़ी थकान को भिटा रही थीं । मजबूर 
थीं कि सुल्ताने बर्त्तानिया के लिये तकलीफ़ें गवारा कर रही थीं । 


में दबे पांव मेरी के कमरे की तरफ़ गया । वहां मेरी नहीं थी । 
भ्रव मेरा साथा ठनका । हो न हो, कोई राज्ञ ज़रूर हैँ । मेरी कहाँ 
गई ? कप्तान साहब बाहर गये थे, क्योंकि उस दिन गांव में गोली 
चली थी और आज उसकी तफ़तीश थी कि सरकार को गोली चलाने 
के लिये क्यों मज़बूर होना पड़ा ! 

ऊपर की मंजिल में तो सिर्फ़ छत थी । वहाँ जाने का रास्ता न 
था । छत पर मोदी-भोटी तह का छप्पर पड़ा था, जिससे सारा बंगला 
ठंडा रहुता था । 

फिर ? में हारनेबाला नहीं था। अपने को फरफरी आई और 
ताक ज़रा सिकोड़ कर बू ली और चल पड़े तो ऐसे गिरे जसे कागज 
पर बनी बेल को आँख पर तोर । 

देखा कि एक कोने के कमरे में मेरी खड़ी थी और धोबी का 
जवान लड़का उसके पाँवों के पास बेठा उसके जूते साफ़ कर रहा था। 
मेने, सोचा कि लौट चलूँ पर तभी मेने देखा । मेरी को आँखों में एक 
चमक थी । वह जेसे किसी घने रहस्य में थी । वह जैसे एक ऐसी 
उथल-पुथल में थी जिसे वह स्वयं इस समय व्यक्त करने में असमर्थ 
थी। उसने लड़के का हाथ पकड़ लिया । लड़के ने डरते हुए कहा: 
मिस साथ ! मुझे गोलो मार दी जायेगी । 

मेरी ने मुझे देखा और कहा: जेक ! 

बह जेते एकदम चिहुँंक उठी थी। उसने लड़के से फिर फुसफुसा 
कर कहा, 'कोई डर नहीं हे । 

मेने पूंछ हिलाई । मेरी ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा । 


अठारत हुजूर 


कप्तान साहब तो बाहर गये हे ।' धोवी के उस 'रबरू जवान 
लड़के ने कहा । वहु साहब की पतलून और कमीज इनाम में पाये था । 
रंग उसका कुछ नथध्याला था, पर से भींग चुको थीं । उसने फिर 
कहा: पर मेंम साब'* '*** 2२] 


सो रही हैं।' मेरी नें अटक कर कहा । और उसकी तरफ़ गूढ़- 
दृष्टि से देखा । धोबी का लड़का मेरी के पाँवों में मोले पहनाने लगा। 

मेरी ने ही कहा “बगल से गुसलक्लाना है, उसमें तुम्त कपड़े धोने 
बैठ जाता। में यहां सोफे पर बेठी रहूँगी । इधर का दरवाजा बंद 
कर दे । 


शूसलखाने के दरवाजे से मेंने बाहर झांका । मेरी ने पाँव उठा कर 
फहा-जूता ! 

धोंबी के लड़के ने आगे जो किया, वह में देख नहीं सका, क्योंकि 
उस्ती बकत मुझे धोबी की पालतू देसी 'सामी' नाम की कुतिया दिखाई 
दी और में उस तरफ़ रुजू हुआ । पीछे से दरवाजा बंद हो गया । पर 
सामी बड़ी अदा से खड़ी थी। मुझे पलट कर देखने की फुर्सत कहाँ 
थी मेरे जिल्‍म पर घने बाल फहरा रहे थे । ऐसा खूबसूरत था कि 
देख कर लोगों की नजर लगे । बिल्कुल अंगरेज लगता था । सुझ में 
हुइमत का माद्दा बढ़ जो गया था ! 

पहले तो मेने सोचा कि यह देशी, में विलायतबी, पर फिर सोचा- 
जब मेरी और धोबी का लड़का ऐसे प्रेम से बातें कर सकते है, तो 
फिर मुझ्त सें क्या दोष हैं ? और हिलुस्तान की यह झूठनों पर पलोी 
कुतिया ! पर हाय रे किस्मत ! सामी ने देखा तो ऐसे चली गई कि में 
देखता ही रह गया । उसे भी अपनी जात का घमंंड था ! 

मुझे लौर्ड क्लाइव की याद हो आई जो अपने वक्‍त में हिन्दुस्तानी 
और अंगरेज्ञी झावीशुदा औरतों से प्रेम प्रकक किया करता था, और 
वारबर उनकी डाँट खाकर वेश्याओं में अपनी प्यास बुझाया करता था । 


श्उ्प 


जूह ऊन्नीस 


मुझे अंगरेजों पर ताउ्जुब हुआ। इस क़दर कमीने आदसी की जो 
कीम इस तरह इज्जत कर सकतो हैँ वह क्या इन्सानियत की ब्‌ अपने 
भोतर कापम रख सकतो है ? वह असल में अपने स्वार्थों से अंधी हो 
चुकी है । 

शाम हो आई । अंधेरा आत्मान से नहों उतरा, घरतो की धूल 
से निकला और फिर हवा के झोकों पर लहरें मारता आस्मान पर 
आंधी की तरह चढ़ कर खामोश हो गया,। मुहब्बत की तस्वीरें सितारों 
में चमकने लगीं, दूर टिसटिमाते दियों सौ-दूर' ' * “बहुत दूर । 

कप्तान अपने भारी क़दम रखता हुआ लौट आया था। उसके 
साथ दो शिकारी कुत्ते थे, जो किसी देसी राजा ने भेजे थे । वे कुत्ते 
खतरनाक थे । निरीह प्राणियों को मार कर खाने में चतुर थे, मगर 
अंगरेजु के परों पर गुलामों की तरह बेठे थे। 

यह राजाओं के कारतूस किसी भरी बन्दूक से चलें और यहाँ से 
लौढे तो चुहों पर चिपकनेबाले पिस्सु बन कर ताकि फिर रियासत सें 
भहासारी फंला सके । 


कब अनेक साहब इकट्ठ हुए किस दिन इकहट्ठ हुए, यह तो याव 
नहीं । हाँ, कोई उत्सव था । अपने नीले बाल लिये मेम साहिया ने अपर 
से कीचे तक क़ीमती रेशमी चोग़ा पहना । और मेरी ने घुठनों से नीचा 
साया । धोबी के लड़के की ललचाई आँखों को तसलल्‍्ली देती हुईं सेरी 
ने अपने सुनहले वस््रों को पिनों से ठीक किया था । किसो को ताज्जुब 
क्यों हो ? तीन दिन को भूख के बाद हमने हिल्दुस्तान की सड़कों पर 
झूठन खाते आदम्ियों को देखा था । घोबी के लड़के को जाँखें जैसे 
एक ऐसे हर्ष से पथरा गईं थीं, जिसे गूंगे के गुड की तरह उससे अनुभव 
किया था, पर जिसे कहने में उसकी क्षबान को कठ जाने का खतरा 
था । और मोटे, लंबे, अहंकारी साहबों, सेमों क्री वह महफ़िल देख 
कर मुझे उन शासकों का खयाल आया जो अपने भारी बूटों से धरती 


बीस हुजुर 


को दहलाते, गुलामों की भीड़ पर हंटर चलाते, और फिर आपस में 
मिल कर नाचते गाते । 

यक्नीन सानिये ! कुत्तों को किसी जात ने कुत्तों की किसी दूसरों 
जात को गुलास बना कर नहीं रखा । पर सेरी की रूपराशि देख कर 
मेरा दिल भी उछलमे लगा । 

मेज्ञों के चारों तरफ़ लान पर साहब लोग बंठे बातें कर रहे थे। 
कोई एक गवेया आया था। रप्रेन का था। एक सेम अंगरेज्ञी गाना गाती 
थी। बाजे बजे । अंगरेज्ञी तान उठी भौर फिर श्ञांति के राग धीरे भीरे 
उतरें और फिर मेरे तान में बह रागिनी अपने उत्तार-चढ़ाव के साथ गूजी । 
यही तो वहु राग थे, जिन्हें देसी इसाइयों को रटाया गया था । ईसामसीह 
के प्राण रक्षक होने का सत्य हिंदी अर्थात्‌ उूँ-और वह भी बुरी उर्दू- 
के गीत लिखकर उन्हें अंगरंज्ञी दयून पर फिठ करके गाते बनाये गये 
थे, जो ईसाई-देसी-भाइयों को सांस्कृतिक भेंट दी गई थी। वे ईसाई- 
माई बाप अंगरेज्ञ की चरण धूलि के समान पिसे हुए, पर हिंदुओं के 
अत्याचार से छूटे नीच ज्ञात -न इधर के, न उधर के, न जात के नाम 
पर गुलामी उठाये-इन्हीं गानों को गाते थे । 

ओर सेसों की खिलखिलाती अवाज में 
नंगी होकर दाव-साधना करनेवाली किसी 
रही हों। 

दूसरे दिन सुबह शहर में चर्चा चल पड़ी। गांव में जो पुलिस ने 
इंसाफ़ और पथ्चम जा नाम के बादशाह के नाम पर गांववालों के 
क़त्ल किये थे, उनको सुनकर झाहुर में काफ़ी गुस्सा था। कप्तान का 
ताम ज़ालिमों में गूंज रहा था। मगर उस नाविरशाह को परवाह न थी, 
क्योंकि वह अपने बादशाह के नाम पर अपने कास कर रहा था जैसे 
तवायफ़ की लड़की अपनी मां के नाम पर अपनी जवानी बेचती है । 

काली आयाह ने कहा. हुजूर ! 


ने सुता जैसे सरघट में 
ड्रेल की चूड़ियाँ. बज 


छ्ड 


०] 
मे 
हि 


हुजूर इक्कीस 


छाप 


मेरी ने सुस्करा कर कहा: येस [हां] 

आयाह ने कहाः हुजूर ! पहले तो बदमाशी करते है, फिर बुराई 
करते हे ।' 

कौन?” सेरी की उज्ज्वल आँखे उठीं। 


५ 


'शहर के लोग कप्तान साहब से नाराज़ हैं, “आयाह ने घीमे से 
प्राणदान मांगने के स्वर में कहा। 

मेम साहिबा ने कुछ नहीं कहा | ऑकी आंखों की वह हिक्कारत- 
भभकी और सेने देखा उसी धोबी के लड़के के साथ मुहब्बत से 
बातें करनेवाली मेरी की आँखें अचानक ही इंगलेड के नक्शे को तरह दिखाई 
दी और उनमें राजनैतिक अत्याचार समंदर की तरह हरहराया और 
बही हिकारत, पीढ़ी पर पीढ़ी उतरते दुःस्वप्न की कंदीलों की भांति 
हृदय से उठ कर उसकी काँच की आँखों में चमक उठी। में थर्रा 
गया। तब सुझे लगा, मेरी की बाहों में बंधा धोबी का लड़का गदर 
के उस सिपाही की तरह था जो तोप के बहाने पर बंधा था। 
उसकी लाश के चिथड़े-चियड़े उड़ना भी कठिन न था। 

चार बजे के करोब । याद नहीं, कौनसा दिन था। एक 
गाड़ी दरवाज़े पर रुको। उसमें से एक नौजवान उतरा। वह हाल ही 
में जलायत से आया था। उसका नाम जॉच ओ' कोहन था। 
चौड़े कंधे थे । बाल पीछे से कटे थे, पीले थे। आँखें पीली थों। 
उसके दाँत कुछ पीले थे। मगर गबरु था। गालों पर ठमाठर की 
सुर्खी थी। चुस्त कपड़े पहने था। कोई अफ़सर था। वह तेज़ फर्रादे 
से बोलता था। 

वह लंबा मौजवान फौज में था। उसको चाल में एक अकड़ थी । 
कंधे पर झब्बे से लठकते थे। उस दिन घर में साहब और मेस 
नहीं थे। वहु भीतर घुसा। मेरी ने देख कर आँखे उठाई। उसको 
देखकर हाथ बढ़ाया। उससे बड़ी इज्जत से उसका हाथ पकड़ कर 


बाश्स हुजूर 


सिर झुका कर सलाम किया। 


मेरी की आँखों में मेने इंसानी छाया देखी, यह वही चमक ने 
थी, जो धोबी के लड़के के सामने थी। यह एक निर्भय मुस्कान थी। 
उसे योग्य पात्र सिल गया था। वह उसे भीतर ले गईं। 


अंगरेज॒ बात कम करते हैं । परदेसी से तो बहुत ही कम । मेरी 
ने कहा : म॑ तुम्हारा बहुत दिनों से इंतजार कर रही थी। 

सच कहती हो ?” अफ़सर ने पूछा । 

मेरी ने कुछ नहीं कहा। उसकी ओर देखा। वह आओखें देखकर 
मेरा दिल कुछ अजीब-सी मस्ती की अहमियत का तजुर्धा करने लगा । 
अफ़सर आगे बढ़ा। मेरी गुलदस्ते के फूल चुनती हुई सी खड़ी रही । 
उसके गालों पर अब एक सुर तार झनझतनाया। अफ़सर और 
आगे बढ़ा। 

उसने मेरी को भुजाओं में भर लिया । मझे कुछ एसा लगा 
कि पर्दे के पीछे से कोई देख रहा है । धोबी का लड़का वहाँ छिपा 
हुआ देख रहा था। जरूर उसका दिल धकधक कर रहा होगा। 
पर वह क्या करता! मेरी की झ्ञादी इसी अफूसर से होनेवाली थी। 
अब वह फौजी अफ़सर के साथ, खिची तलवारों के बीच में से भिकलेगी, 
इसकी तस्वीर अंग्रेज़ी अखबारों में छपेगी। सोचने की बात “हे। 
क्या उसको तस्वीर धोबी के लड़के के साथ निकल सकती थी ? 

हमने शाम को कया देखा कि धोबी का लड़का अपने नौकरों के 
क्वार्टर में खाद पर पड़ा हैं और अजीबसी हालत में है। 
धोबी ने देखा तो समझा-बेटा को व्याह की जरूरत है। वह मूंछों 
में से मुस्कराया। यह दिन जिंदगी सें किसने नहीं देखे होते। नौजवान 
समझते है, बड़े लोग कुछ समझते ही नहीं । यह भूल जाते हैँ 
कि वें असल में तरह दे जाते हैं, क्योंकि गधापच्चीसी के यह दिन 
सब गुजार चुके होते है, और जो बेबकुफी थे खुद कर चुके होते 


हुजूर तेईन 


है, उसे नई यीढ़ी को फरते देख कर उन्‍हें बड़ा संतोष-सा होता है, 
कि यह तो हमेशा से होता आ रहा है, होता रहेगा। नई उम्र की 
मुहब्बत केले के डंठल की तरह होती है। छीलते जाओो, बिकनी 
और सुंदर, नाजुक और मुलायम निकलती हे । छीलते जाइये, पात 
पात में पात तिकलते हे.) पर अत में एक झटके से दूहनेवाला 
रेशेदार हुसस्‍्त, जैसे फ़रेव । पर छोड़ दे रंग_ते। _भट्टी पर भी चढ़ 
कर न छूटे | ऐसा पक्का! हुमने नयुर ही रंग देखा। 

धघोबी का लड़का कमरे में घुस कर जूते साफ करने लगा। 
सेरी आई। एकदस देख कर स्तब्ध रह गई । न जाने उसे क्‍या डर सा 
लगा। वह असल में उससे नहीं, अब अपने आप से डर रही 
थी। उसने पहले एक वध्ध रुपये का नोद उस पर फेंक दिया । फिर 
कहा: जानता है, जेल भिजवा डिया जायेगा।' 

धघोबी का लड़का थर्रा उठा। उसने कहा: मिस साय ! मेने तो 
कुछ भी नहीं किया। 

मेरी हँस दी। धोबी के लड़के ने कहा: हुजूर! भुझे अपनी 
ही भर्देली में रखियेगा। 

मेरी ते कहा : “नहीं । और उसे घूरा -जसे कच्चा ही खा जायेगी । 

* रात को मेज पर खाना आने लगा। बाबर्ची एक के बाद 

एक को लाते। खाने की मेज पर कुस्तुंतुनिया, हॉलेड, रूख और 
दुनिया भर की बातें होतीं। जान ओं' कॉहन को सीसाप्रांत के पठावों 
को दबाने जाता था। वहाँ हमेशा ही फौज को रहना पड़ता हू । 
क्योंकि पठान जंगली हे। 

में सन ही सन सुख्कराया। पठानों के कबीलों के सरदारों 
को अंग्रेज रुपया बांदते थे। उन्हें लड़ाते थें और अपनी फोजों को 
शॉन्ति में भी वहाँ शिक्षण दिया करते थे। इस वक्‍त कप्तान 
भी था। सारे के सारे इसी राय के थे हिंदुस्तान की आफत मोल 


चंवीस हुज्जू र 


लेकर, अंग्रेज परेशानी में पड़ गया हैँ, क्योंकि इन काले आदसियों 
को सभ्य बनाना बड़ा कठित था। 

में हँसा। भेरी ने कहा; जैक ! 

में बहुत भोला बल कर उसके पांबों के पास बैठ कर दुस 
हिलाने लगा । 

इसी समय बाहर किसी ओरत के रोने को आवाज सुनाई दी। 
उस सन्नाटे में बहु हुदय को हिला देसेवाली आवाज सुनकर मेरे 
रोंगदे खड़े हो गये। मेरे मुँह से गुर्राहट मिकली | और बह भीरबता 
खटखट कर के झन्ना कर टूढ गईं। वह सुपना जैसे किसी बबंडर से 
टकर। कर चूर हो गया। 

'ऐसा बुरा लगता है जंसे कोई कुत्ता रो रहा हो' मेंस साहब ने 
कहा । 

चपरासी हाजिर हुआ । 

क्या झोरगुल है ? कप्तान साहब ने पुछा । 

हजूर। वह गांव में गोली चली थी न? एक बुढ़िया का लड़का 
गोलो से मारा गया। वहु रोते आई है। उसके साथ कुछ गांव 
वाले है। एक कांग्रेसी है । 

काँग्रेस ! कप्तान से फूट्कार कर कहा- इसकी यहु हिस्सत*!! 
उसे ताज्जुब हुआ । वह कुछ क्षण तक सोचता रहा । मेरी ने उसकी 
ओर चौंक कर देखा । और कप्तान क्रोब से उठ खड़ा हैआ, क्योंकि 
पहले हिलुत्तानी अंगरेज्ञ के मकान के पास ऐसे नहीं फटकता था जेसे 
कालीय नाग के रहते कोई पंछी जमुना के जहरोले पानी के ऊपर से 
भी उड़ कर निकलने की हिम्मत नहीं करता था। आज इस हिख्दु- 
स्‍्तानियों की यह जुरंत कि उसी के सकान पर सत्याग्रह करने आ 
गये थे! 

कप्तान बाहुर चला। खाना भी नहीं खत्म कर सका । इस बात 


हुजुर पत्चीस 


को तो कलीं के रूप में ही वह कुचल देना चाहता था । फूल हो गया 
तो चूंकि वहु हिन्दुस्तानी फूल होगा, मह॒कंगा और दूसरो को अपनी 
गंध से अपनी ओर आकर्षित कर के बुलायेगा । इतता अवकाश देना तो 
सल्तनत से ग्रहारी थी । 


में बाहर निकल आया । देखा कि बाहुर बीस तीस डरे से आदमी 
खड़े थे । वे किसान थें। उनके चेहरे भय से सूखे हुए थे । 

नहीं जाते ।' एक कांग्रेसी का स्वर” उठा- 'गोली मार दोगे? 
सारो । खड़े हे हम । मारो सीने पर । गाँधी महात्मा के चेले हे 
हमा” उस सूखे से उजड़े शरीर को देख कर मुझे भी ताज्जुब हुआ। 
बान से ही तो मार दोगे कि हमारी आवाज भी घोंटठ वोगे ?' मेने 
देखा गाँववालों में हिम्मत जगी । एक आदसी अगर वहू अमल का 
पक्का, सच्चा आदमी हो तो उसको देख कर हलज्ञारों-लाखों पजमुर्दा 
सीनों में अंगारा वबहक उठता हैं । 

“चपरासी |! ' कप्तान का स्वर गूंज उठा । 

'हुजर ।/ वही भारी आवाज्ञ परों के पास बफ़ादार कुत्ते को 
तरह भौंक उठी । 

पुलिस स्टेशन को पता दो । और इनको कहर करो । भगा दी ४ 

- गांववाले डर से हूठे । काँग्रेसी ने फिर कहा: 'न्याय की बात करो । 

बुढ़िया का बेटा सारा गया है । पहले उसके खाने का इन्तजाम करो।' 

इस बात पर मुझे भी हंसी आईं । अरे यम जब ले जाता हूं तो 
कौन पहले आदमी का बीमा करा जाता हैं । साहब क्‍या यम से भी 
बढ़ कर है ? 

साड़ साड़ करके हंटर बजने की आवाज आई और फिर इंसान की 
घुटन सुनाई दी | चपरासी का हाथ चला । वहू पचास शाँववालों को 
मुर्ग़ा बनाने की हुकूमत रखता था। कांग्रेसी (! फिस खेत की 
मूली थे यह ! 


छब्बीस हुशूर 


और बुड़िया का चीत्कार सुनाई दिया, फिर डच गयां। कांग्रेसी 
लुहुलुहान घूल में पड़ा था। इसी वक्‍त पुलिस की बड़ी सोदर आई 
और उदतत कांग्रेसी को उठा कर उसमें बंद कर दिया गया। गांव- 
वालों पर लाठीचार्ज किया गया। 


रात के अंधेरे में किसो को मेरी के कमरे की तरफ़ चोर की तरह 
जाते हुए देख कर कप्तान ने गोली चलादी। एक कराह के साथ 
वहु आवमी गिर गया। गोली गले में से पार हो गई थी। वह 
काँग्रेसी नहीं था। धोबो का लड़का था। मेरी ने देखा तो भय से 
माँखें फट गई। पर जब कप्तान ने बताया, वे उसे कोई बागी 
समझे थे तो मेरी को आँखों में भाव आया, चलो अच्छा हुआ। 
यहू भी समाप्त हो गया। 

पुलिस ने धोबी के ख्ान्दात को बग्रावत में गिरफ्तार कर लिया 
क्योंकि मेरी ने कहा कि धोबी के घर में उसके लड़के से बातें 
करते, उसने अपने कमरे को खिड़की से, उत्ती कांप्रेसी को देखा था। 


चपरासी ने कहाः हुजूर मेने भी देखा था। 

भीर मुंझ्ी ने कहा : में तो कसर देखता था। हुज्ूर! इस 
लड़के में तो सरकशोी के बीज थे ही इस घोबी को तो देखिये, 
यहू भो बागी हो गया ! ' * 

गुलाम! मेरे दिल ने कहा-रूह गुलाम ! खूत गुलाम ! नमकहराम ! 
जिस धरतो का नमक खाते हें, उसी से यह लोग दगा करते हैं। 

पर धोबी नेता हो गया। कांग्रेसी उसकी ओर आ गये। झहर 
के अखबारों में छुपा: कप्तान ने गोली चलाई थी सो वह आत्स- 
रक्षार्थ करार दी गई। केस हाईकोर्ट तक गया, क्योंकि शहर के 
बनियों का रुपया और वकीलों की बहसों ने मासला आगे बढ़ा 
दिया। दो एक दिन जुलूस भी निकले, पर धोबिन में किसी को 
कोई दिलचस्पी न थी। 


हुजर सत्ताइस 


जिस समय अमन की बीन बजी, उस समय फिर सड़क पर 
एक जबर्दस्त नारा मूंजा 'भहात्मा गांधी की जय ! 

वहु नारा था! वह सारे हिंदुस्तान को बग्रावत का झंडा था, 
जो हवा में अपना सिर खोल कर पुकार उठा था। उसको सुनकर 
हजार-हजार, लाख-लाख, करोड़-फरोड़ आदर््ियों को लगता था कि 
हिंदुस्तान एक लहलहा मुल्क है, जिसमें न भूख है, न ग्ररीबी है, 
न मजबूरी है, वह आजादी की एक पुकार हैँ, वह जीवन की 
वाक्ति है । 


मेने भाग्य-देवता को आकाश में उस समय मुस्कराते हुए देखा । 
क्या यह ठीक नहीं है? 

मुझे भी फरफरी-सी आगई। में भीतर आगया। जुलूस को 
पुलिस ने तितर बितर-कर दिया। दस-बीसों पर लाठियां पड़ीं , 
और पुलिसवालों को गंदे चिथड़ों ले आजादी के लिये बहा हुआ 
खून लाठियों से पोछना पड़ा और उन्हें तेल में डुबाना पड़ा, तेल में, 
ताकि उनकी वेहु इतनी चिकनी हो जाये कि उस पर जो भी पड़े 
फ़िसल जायें । 

और फिर कुछ दिन बाद जिदगी एकतार हो गई। इधर दिन के 
कोभे से बंधी, उधर शाम के, और जिंदगी का तार जब बजता तो कप्तान 
के घर से वही आवाज मिकलती कि यहाँ अमन है, यहाँ अमन हूँ ' से दूध, 
रोटी, भोशत खाता । नया धोबी आ गया था। इसकी धोविन जालीदार 
बनियान पहनाती थी। मीर मुंशी से उसे बड़ा बफ़ादार और अमन- 
पर्सद पाया, इतना कि न वह उनकी तकलीफ देख सकती थी, न कभी 
अपने को तकलोफ़ देती थी। ओर मेरी ! बह प्रसन्न थी । 

पर में सोचता यह कंसे हो सकता हैँ? क्‍या वह इतनी बेदर्द हो 
सकती है। मेने छिप कर उसको देखा। सबवमभुच उसमे कोई ग्रभ्त की 
झलक भी। ते थी जॉन ओ' कॉहन ने उसके दिल के पियानों के हर 


अडाइस हुजू र 


पर्दे पर उंगलियां दबाई थीं और सबसे सुरीला गाना निकाल लिया 
था। वह झूमता, वहू गृंजती । मेंस सा'ब देख कर खुश होतों। 
उन्हीं दिनों हमने भी एक पियानों पर अपना गाना निकाल लिया । 
बहु अब लावारिमत हो गई सामों थी। उसका बाप यानी धोबी जेल 
में था। फिर अपने को रोकनेवाला कौन था। कोई नहाीं। 

गुड फ्राइडे! आ गया। वह “अच्छा शुक्रवार! ईसाई त्यौहार था। 
उसी दिन मसीहा को सुलो 8 गई थी। 

जो हो, दूबरे दिन से डालियाँ आने लगीं। बराम्दे में तहसीलदार 
कह रहा था मुंशी से- साले काँग्रेसवालों ने भड़काया भी पर मेरे सामने 
एक न चली । 

“कसम से ।” चपरासोी ने पूछा । 

बोले, क्‍यों देते हो डाली? अपने बालबच्चों का पेढ काट 
कर क्यों देते हो? नहों, दोगे तो कोई क्या लेगा ?” तहसीलदार 
कहता रहा- 'मेंने च्रौकीदार से कहा कि यों कपते काम चलेगा? 
चौकीदार ने कहा हुत्रूर सोधी उंगलो घो नहों निकलेगा | बस, फिर 
तो जो घुड़की दी कि सकने अलग, मठठा अलग '' '' * प 

सब धोरे से हंसे । 

साहब खठ खट करता आया। सब ने कहा सलाम हुजूर !/ « 

हुज्यूर ने बड़ी गंभीरता से सिर हिला कर जवाब दिया । 

तहसीलदार बड़ी नर्मी से पेश आ रहा था। वहु साहब को देख 
कर काफ़ी झुक गया । उसने कहा हुज्गूर ! गांववालों ने खुशी से यह 
नज़र की है । 

डालियां देखीं । उफ़ ! खुशी से । में गांव में रहा तो न था, पर 
मेने साहब के बंगले पर आनेवाले किसानों को देखा था । अगर उनके 
पास इतना ही सामान दे देने को था तो वे इतने भूले क्यों नज़र आते 
थे । पर साहब ने स्वीकार कर लिया । वे इतना ही सुनना चाहते थे । 


हुजूर उनततीस 


इससे अधिक जातकारी और सोचने में उतका नुकसान था । 


मेरी को देखा तो आज उसमें गुलाब को-सी खुशबू आ रही थी । 
जॉन ओ कोहन उसे सिनेमा लें गया । लोदी तो देखा वह एक अजोब 
मस्ती में सराबोर थी। कभी वहु हवानता की बात करती, कभी 
चीन की । 


मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ जब मंने रात को देखा वे दोनों शराब पी 
रहे थे । में उनके पास ही बेठा था । उन्होंने मेरी नज्ञर पर ग्रौर 
करना जरूरी नहीं समझा था। मेरी अकेली न थी। वह तो अपनी 
हुकूमत की एक गेरजिस्मेदार ऐश करनेवाली पुतलो थी । 

साहब को भला फुर्सत कहाँ । वह बागडोर संभालने में लगा था । 
में बाहर जाकर सामी के पास बंठ गया। वह गर्भवती थी । मुझे कोई 
दिलचस्पी नहीं आई। चंद बतखें चल रही थीं, डगमगाती । कुछ उन्हें 
भग़ाया, फिर दौड़ा, फिर भागते हुए ही मेरो के कमरे में पहुँचा। जॉन 
उसके सीने पर सिर रख कर सोच रहा था । 

फिर सोचा इसमें ताज्जुब की क्या बात है ? इनकी दुनियां का एक 
पर्दा यह भी हूँ कि ये कामुक हैँ । फिर सोचा कया हिंदुस्तानी नहीं हे ? 
हैं वे भी । पर एक अधिकार के गदवं में है । दूसरे गरोबी में परेशान । 

« ओर वह चित्र चला गया । डालियाँ खुल रही थीं। मेससा'ब हिसाब 
कर रही थीं। अच्छी अच्छी चोजें निकाल कर भीतर रखती जाती थीं । 
और सामने उनका मीरमुंशी कान दवायें खड़ा था । 

अपन भी तो ऐसे ही दुम का लंगोट लगाते है । दुश्मन सामने आया 
और सारी सिदट्टी गुम ! और जहाँ कमजोर सा देखा वहीं उसके सिर पर 
सवार । किचकिचाकर जो हमला किया तो लहू निकाल कर माने । लहू ! 

मुझे हाल के बहे हुए खून याद आ गये । मेरे रोंगटे खड़े हो गये 

कसा भयानक था सब ? 

निज्ञाम तो बहु कि हर आदसी अपने से ऊपरवाले के सामने 


तीस हुजूर 


गुलाम और अपने से नीचे वाले के सामने ज्ञाहंशाह । और असल में 
सब पुर्जे । पुर्जे जो एक-दूसरे में अपने दांत बड़ा कर उलझे हुए से घूमते 
हैं । उनकी अपनी कोई अहमियत नहीं; पर वे तभी तक घूम सकते 
है जब तक उनमें चाभी लगी हुई है । चाभी खत्म हो जायेगी वे 
घूमना बंद कर देंगे । उनमें तेल की जगह लहु लगता है । 

मेंस साहिब खड़ी थी । सत्र लोग इधर-उधर काम से लगे हुए थे। 
मीर मुंशी कुछ दूर खड़ा था । मेससाव फलों की टोकरी को 
देख रहीं थी । - 

साला चपरासी एक नम्बर बदमाश था । वह बड़ी ललचाई 
नज्र से नारंगियों को देख रहा था । सेमसा'ब का दिल रहस से 
भर गया वे मुस्कराई । आवाज दी -“चपरासी ' 


(ुज्गुर !  चपरासी पास आ गया । 

सेमसा'ब ने बड़ी मुलायभियत से कहा: 'यह संदा है । अच्छा होटा 
हैं ।एक लो । टुम ले लो ।' 

तब मेरी समझ में आया । बीबी का क्या गया! फ़ुफ्फी 
की लालदेन उठा कर खाला को दे दी । खाला का पंखा उठा कर 
फुफ्फी को दे दिया । फ़ुफकी और रवाला दोनों खुश । 

चपरासी ते सतरा उठा के सीधा मुँह में रकक्‍्खा । 

है , है, ऐसे नहीं ।” सेम सा'ब ने कहा: तुम गा है । 

गढ़ा हुजूर! ” चपरासी ने कहा । वह समझा नहीं । फिर सोचकर 
ब्रोला: हुजूर का मतलव गधा से है ? 

ओ यस यस [ हाँ, हाँ | ऐसे नहीं खाटा इसे ।* 

'तो सरकार कंसे ? चपरासी ने भोला बन कर पुछा । 

ऐसे । देखो ।' मेससाब ने संतरा छीला। एक फाँक दी । चपरासी 
सब खा गया। 

'मेम्र सांब ने कहा : बीज ठक डो ।/ 


हजूर इकत्तीस 


चपराप्ती ने बीज थुक दिये । सेस साहिबा एक एक फांक विये जाती 
थीं। चपरासी एक एक खाता जाता था। इतना छंटा हुआ था कि उसने 
मेम को भी झांसा दिया । वर्ना भला चपरासी को वह गोरी मेस अपने 
हाथ से संतरा छील छील कर खिलाती। और चपरासी मुस्कराता भी न 
था। बड़ा भोला बना खड़ा था। बसे उसमें सिफुत यह थी कि दांये हाथ से 
साहुब के सासने सेज् तक कागज पहुँचाता था, बांयें हाथ से सयादे से 
रिव्यत ले लेता था। उसकी यह उस्तावी देख कर समीर मुंशी का दिल बल- 
गम की तरह गले में अठक रहा था। न्तफ्रत तो ऐसी आ रही थी कि 
उगल ही वेते । मृंशीजी कुढ़ रहे थे। पर फिर प्तोच कर रह जाते थे कि 
बलगम नहीं, यह तो दिल है । 
भीर मुंदत झूठी गवाही के उस्ताव थे, बाप दो पंसे छोड कर 
मरा था, मुख्शी अपने हर बच्चे को सुबह दो दो पैसे बांड देते थे । यह हैसि- 
यत का फर्क पड़ गया था। एक घर का पक्का मकान था, दो पड़ोस के 
झपसट में दबा लिये थे। उनका बाये हाथ का खेल था किसी को 
किसी से लड़ कर झूठा मुक़्दसा दायर करना, कराना ओर दोनों का 
इंसाफ फरके रुपया खाना। थे कहा करते थे कि दो गंवारों का वज्ञन 
तब तक मूंग जसा है जब तक उनकी जेब में पेसा नहीं है । पैसा आया 
तो दोनों लालच की नदी में डूब कर हाथ पाँव फेंकेंगे और दम तोड़ने को 
,भी तेयार हो जाएगे। इनका पैसा झड़ालो, दोनों का कज्ञन फिर हल्का 
हो जायेगा । 
मीर मुन्शी को यहाँ संतरा न मिला,तो धोबी के घर का रास्ता लिया । 
अपने को साहब का इतना मुँह लगा पिटदढू साबित कर दिया था कि 
धोबी डर कर इनके कपड़े भी मुफ़्त घोता था। जाकर देखा तो घोषित 
इस्त्री कर रही थी । धोवी घर प्रन्त था । 


सुन्शीजी की दिल की सलवरें अपने आप सिट गई । वे बेठ गये । 
उत्त दिनों को याद भी क्या है ? जो सोचता हूँ, वह मुझे एक-एक 


बत्तीस हुजूर 


सुपने-सा याव आता है। किसका डर था वह ? अब वह कहाँ है? 
अब कहीं नहीं हे । क्योंकि हवा पलट गई है। पहले जिस बनिये को दूध 
में पानी सिलाने पर दूकान से उतार कर पीट विया जाता था, जो 
गंवारों से भी दबता था, बहु अब सरे आम चुनौती देकर पाती मिला अरा 
रोटी दूध पड़े-लिखों को देता है और उन पर हिकारत की नजर भी नहीं 
डालता । 

क्‍यों? 

क्योंकि उसके पास आ गया है पैसा । ए मालिक ! पानी भी अगर 
ऐसे दूध के दाम बिकता है तो उसे दूध से भी कम कर दे, ताकि पानी को 
बढ़ाने को उसमें दूध मिलाया जाने लगे। 


तब और अब की कहानी छोडूँ। अब नहीं, हाँ तो तब' ' '*' ** 


! लीक १ 


से" साहब के नये ठाठ थे। चिकने-चुपड़े आदमी थे । हमेशा 
अंगरेज़ी लिवास पहमते थे ।घर पर भी देसी कपड़े न खुद 

पहनते थे, न किसी को पहनने देते थे । एक ही धुन के आदमी कहलाते 
थे। वे बेवों का अंगरेजी अनुवाद पढ़ चुके थे। कालेज में देशभक्त रहे थे । 
उनका एक भाई डाक्टर था। तीसरा भाई कांग्रेस में था। वह जेल भी 
जाता था, पर॒ सरकार उसे हेसियत के हिसाब से 'ए! क्लास में 
रखती थी । 

इस परिवार की यह त्रिबेणी भारत के विराद वक्ष पर यों उप- 
स्थित थी कि तीनों अलग थे, रुपये कमाने के जरिये अलग थे, पर 
खर्च मिल कर एक ही ढंग से करते थे। दो प्रकद थे ही, परन्तु बीच सें 
अभी कांग्रेसवाला भाई अंतःसलिला के रूप में उपस्थित हुआ था । 
पर वे बढ़तो शक्ति के प्रतीक के। 
डे 


चॉवीस हुजूर 


समय बता रहा था कि अंततोगत्वा सेन साहब आइ. सी. एस, 
सरस्वती बन इस त्रिबेणी में लुप्त हो जायेंगे । 

मगर में जानता था कि इन नदियों के मेल में अंगरेजी संस्कृति 
का पानी है और वहुत दिनों तक हिन्दुस्तानी इसमें गोते खायेंगे । 

सेन साहब की खासी इश्जत होती थी। आखिर वे आइ. सी, 
एस. थे। यह अजीब पौध, अंगरेजों ने ही भारत में आकर तेयार की 
थी । एक कांग्रेसी, जवाहरलाल नेहरू का कहना था कि इनको स्वतंत्र 
भारत में झाड़ू, मार कर निकाल विया जायेगा । 

मेंस साहिबा ने चपरासी को शराब लाते भेजा था। सेन साहब 
को तो शराब के बिना चेन ही नहीं आता था । 

चुनाचे नीयत का खुर्दाफरोश से भी लाई क्लाइव की तरह चप- 


रासी के साथ निकला। 
चलते-चलते क्या देखता हूँ कि चपरासी ने रास्ता बदल दिया। 


सोधे साहबे आलम की तरह चपरासी साहब नवाब मुहम्मद जान 
साहब के यहाँ पहुँचे। 

चपरासी को देख कर मुन्शोजी ने कहा, “मिजाज अच्छे हें ? ! 

“'ुआ है' चपरासी गरगलाया । 

बाहर मर्दाना था। वहाँ कई लोग थे। उनमें क्या था? सभी सजे-बने 
थे। पान की गिलौरियां खा रहे थे । मस्त थे । बात-बात पर यहाँ सब 
एक दूसरे को दाद देते थे। 

अपने को इतना चेन कहाँ था ? लगे सूँघ २ कर टोह लेने कि जरा 
असलियत का भी तो अंदाजा करें । किधर से जायें अभी हम सोच ही रहे 
थे कि अचानक रास्ता खुल गया । 

फत्ते सियां को देखा तो हम फरफराये। क्‍या नफ़ीस और खूब- 
सूरत लिवास पहनें था वह लड़का । गोरा तो था ही, आज शायद सात 


हुजूर पिंतीस 


पुशतों से रईसी में पलता चला आरहा था । उसके गालों पर बड़ी 
लुभावनी सुर्धी थी। वह बड़ा ही अच्छा था । 
उसक साथ भीतर चला गया । बड़े कमरे में पहुँचते ही आँखें जरा 


चौंधिया गईं । वहाँजो कुछ दिखा, बेशकीमती दिखाई दिया। छत में 
बिल्‍लौरी कांच चमक रहे थे। 


दूसरी तरफ़ साजिदे बैठे थे। उनके बीच में एक बी जान बड़े नख्रे 
से बंठी थीं। + 


क़हक़हे से मेरा ध्यान टूट गया। संने देखा वह एक कुर्सो पर जो 
मोटा-सा व्यक्तित था, डाक्टर रहीमतुल्ला था। वह विलायत-पलट था। 
इसलिये उसकी बड़ी क़द्र थी । अहलूवालिया इंजीनियर थे और पंजाबी 
उनकी बोली में वीच २ में झलक मार जातो थी। और सेठ साहब 
सटरूमल कानपुरी ढंग से पान चबाते, सोटे पर काले, लंबी पर गिरी हुई 
मुंछों वाले, इस समय सिगरेट को अपनी बीच को और अनामिका उंगलियों 
के बीच में खड़ी करके पकड़े हुए बार बार चुटकी भर कर सिगरेट की राख 
गिराने का प्रयत्त कर रहे थे। 

एक गोरा-सा आदमी और था । वह एक बड़ा जमीदार था। 
सातवें दर्जे तक पढ़ा था, मगर बोलने में बड़ा उस्ताद था। वहीं 
बह खम रहा था ।'हरफ़न मौला दिखाई देता था।॥ 

उसका नाम था हरीग्रसाद । उसकी नफ़ासत, नर्मी के बीच २ 
उसकी आंखों सें अधिकार की प्यासी ऋरता ऐसी चसक उठती कि देख 
कर मुझे अजीब-सा लगा । 

तभी जमी हुई रबड़ी आई । 

हरीप्रसाद में कहा: अब आपके यहाँ खाये लेते हे मगर जनाब 
अगर बाहर खबर हो गई तो वे बिरहमन कौए नोंच नॉंच कर खा ही 
जायेंगे । 

लाहौल बिलाक़ूबत' अहलूवालिया ने कहा, मगर सेठ सदरूसल ते 


छत्तीस हेजुर 


झिश्क के साथ तब्तरी उठा ही ली। वे कांग्रेस में भी तो थे। छिपे तौर 
पर । 

उत्त दिनों उर्दू के ही रफ़्त थे। हिंदी को सब बेहाती बोलो सससझ्ते 
थे। हिन्दी वालों पर हंसते थे । 

में हरीप्रसाद को देखता रहा | 

पर कमबरुत की नज॒र मुझ पर ऐसी पड़ी कि में सहम गया। एक 
ढक देखने लगा । उसको वह गैनी आँखें किसानों की खड़ी फ़सल को 
नजरों के हँसिये से कादती थीं। में तो किस खेत की मूली था । 

लौटा तो नवाब साहब के पास आलमबरदार, खाकसार चपरासी को 
उस हालत में देखा जब ईस्ट इंडिया के सौदागर अपने ऊपर से चुंगी 
और सहसूल भाफ्‌ करवा के अपनी फौजों के लिये रुपया सांग रहें थे । 

उन्हें खुशी से इनाम दिया गया । वे सलाम करके झुके और फिर 
आगे आगे चल पड़े । मे पीछे-पीछे चल दिया । 

चपरासी सड़क पर जाता था, पीछे पीछे में जाता था। मे देखता। 
हिन्दुस्तान वाकई गनन्‍दा था, और लोग कुछ वबे-दब से थे। 

शराब की दूकान में एक पारसी बैठा था। शक्ल से ऐसा लगता था 
कि पुराना ऐयाश है । इसने हमेशा हो झूठ बोली है । 

दो टॉमी बेठे थे । दोनों के पास एक एक एंसलोइंडियन लड़को"थी । 
लड़कियों खूबसूरत थीं। उनके हाथों में शराब के प्याले थे । 

में सोचने लगा । मगर चपरासी तब तक चल दिया था। वहु शराब 
की बोतल जेंब में लिये था। 

राह में से कक गया । वहाँ ताड़ीखाने के सामने शृण्ड था । वहाँ 
कुछ झगड़ा हो रहा था चपरासी रुक कर देखने लगा। एक बेड़नी 
और एक दाराबी का झगड़ा था। वे आपस में जूझें थे। सिपाही आया। 
उसने भीड़की ठेला और बादशाही चाल से भोतर घुसा । जाते ही मौका 
सुमायता किया। 


हजुर संतीस 


“चलो सूहुर के बच्चो । उसने छूठते ही शराबी को चांदा दिया 
और नहीजे में बेइनो और शराबी दोनों को ही थालें को तरफ़ खेंच 
ले चला । 

जब से घर पहुँचा, सेव साहब हँसते दिखाई दिये । वे स्विटजर- 
लेड का किस्सा सुना रहे थे । क्या पहाड़ था! कया शांति थी £* सेम 
साहिबा सुन कर मुस्करा रहीं थों। 

बोतल खुली । फिर पी गईं। सेन साहब तो आधी 'बोतल पी 
गये । फिर उनकी आँखों में सुरूर दिखाँई देने लगा । साहब भी कस 
पियकक्‍्कड़ नहों था । दोनों ने किस्ली बात पर ठहाका लगाया । 


खा-पीकर आखिर सेत साहब उठ खड़ें हुए । उस समय नशे 
में उन्होंने सेम साहिचा को अजीब तरह से देखा । गरनोमत थी, 
साहब भी नहें के कारण देख न सका । 

जब सेन साहब चले गये मेँ जाकर सोने की कोशिश करने 
लगा । रात ठंडा गई । 

भोर का उजाला छिटका, से जागा । आज का दिन जूरा व्यस्त ही 
प्रारंभ हुआ । मेने देखा, द्वार पर गाड़ी आकर रुकी । एक आदमी 
उत्तरा । वह हरीप्रसाद था । मेने सोचा तो यह आगया ? क्यों 
आख़िर ? पर सुनने की ठान कर में भी बढ़ा । 

“हुजूर', जुमीदार हरीप्रसाद ने बैठते हुए कहा, “बहुत दिनों से 
सोच रहा था सलास करने चलू” । पर गांव वाले ऐसे सरकश 
हो गये है कि बहुत सुद्रिकल से दबाये गये । पर हुजूर, अब वे नहीं 
उठेंगे । उठगे तो कुचल विये जायेंगे । वे खुद तो अमनपसन्द हे हुजूर, 
पर बागी लोग भड़का देते हे ।' 

मेरी को देख कर हरीप्रसाद गद्गव-से उठ खड़े हुए । 

सलाम हुज्ूर' हरीप्रसाद ने कहा । वह सुस्कराया । 

'सलास जुसीदार साहुब !” लड़की ने कहा । वह भी सुस्कराई । 


अड्तीस हुजूर 


| 


हरोप्रसाद निहाल हो गये । शायद इस वक्‍त कोई दिल चीर देता तो 
उस गोरी लड़की की बात से बाग़-बाग़ हुआ लहू भी सफ़ेद होकर 
निकलता । वह कामी और लोलुप था। उसकी दृष्टि मेरी को 
आँकने लगी। 

हुजूर आपका तो कुत्ता ही मिल जाये ।' हरीप्रसाद ने कहा । 

प्क्यों #॥ 

“हजूर ने पहले वादा किया था? याद फरमाइये ? कहांथा न ? 
तब हम चुप रह गये थे। सरकार को हम जंसे फ़रमाबरदारों का पूरा 
खयाल रखना चाहिये ।' 

मुझे बुरा लगा | तो मेरे गर्भ में आने के पहले ही मेरा सौदा कर 
लिया गया था । 

आप बड़े बफाडार हे' कप्तान साहब ने कहा आपका बात हम, 
नहीं टालने सकटा । कुट्टा आपको जरूर डेगा ।' 

हरीप्रसाद की बाछें खिल गईं । मेने दिल में सोचा यह गजब हुआ । 
अब हिंदुस्तानी के घर रहना पड़ेगा । 

बाहर से चपरासी आया । उसने कागज़ दिया । 

कप्तान ने कहा: 'ले आओ ४ 

चपरासी चला गया । हरीप्रसाद सोचते से दिखाई दिये । 

सेठ मटरूमल आये थे । चपरासी जब लौटा तो उन्हें साथ लाया । 
ज़रूर उसकी मुदठों गर्म की गई थी । 

उन्होंने बेठते ही कहा: हज्जूर ! बड़े इकबाल से आपसे मुलाक़ात 
हुई । मे आपसे उसी मामले में मिलने आया था ।' 

हरिप्रसाद नहीं समझे, पर में समझ गया था। उनके यहाँ हड़ताल 
हुई थी। उसमें गोली चलवा कर उन्होंने मजदूरों का कत्ल कर- 
वाया था । 

कप्तान साहब कुछ देर सोचते रहे फिर उनका सिर झुक गया । झायद 


हजर उनतालीस 


वे उस सेठ साहब के दुतरफ़े पहलुओं पर सौर कर रहे थे। 

किर कहा: बेल । हम डेखेंगा । पर आपने क्या किया था ?* 

कुछ नहीं हमूर । हम तो अहिसा मानते है । भाईहिसा से जो हो 
सकता हैं वहु हिसा से नहीं हो सकता ॥ 

हरीप्रताद स॒स्कराये । साहुब ने हरीग्रसाद की ओर अब ज़रा 
भेदभरी निगाहों से देखा । 

सेठ मटरूसल की आकृति से प्रकट, हुआ कि वे इस जमींदार 
और गाहूव के सम्मेलन के विरोधी है, अतः वे देशभक्त हें । 

तो फिर हचूर, इस मासले पर जरा जल्दी महरबानी करें । 
सेठ साहब ने कहा । 

कप्तान साहब ने कहा: 'सेठ साहब ! हम इस पर सोचेंगे ।' 

हरीप्रताद उठे । कहा: 'इजाजुत हो हज्ूर ! 

“अच्छी बात हुँ ।' कप्तान भी उठा । 

हरीतसाद के जाने के बाद सेठ साहब ने अधोर होकर धीरे से 
कहा' हुज्चूर ! बहू आप तो जानसे हूँ ।। सेने इरादा किया है सिसी 
बाबा के नाम पर शहर में एक पार्क बनवा दूँ । आपको तो 
एतराज्‌ नहीं '**, 

ने सुन न सका । बाहुर आगया । कुछ देर खड़ा रहा, फिर जरा 
भह्ते के बाहर की तरफ़ आगया । 

बिल्कुल मेरी शक्ल का एक कुत्ता मेरे सामने खड़ा था, सगर 
उसका सीना इतना चौड़ा न था । 

अरे ! ” किसी ने कहा । 'बिल्कुल एक-से हे ।' 

चपरासो ने गुजरते हुए कहाः 'इसीका बच्चा है । धोबिन की कुतिया 
से हुआ है ।' 

सब्र विलायतो है, पर सीना उतना चौड़ा नहीं 

तो वह कुतिया बिलायती थोड़े ही थी । 


चालीस हुजूर 


'सारेगा देसी ही ।' 

नहीं जी ।! चपरासी ने मुझसे इशारे के स्व॒र में कहा-लहस, 
लहस' ** 

में झपटा । पकड़ कर नयेवालें को कलामंडी दी । एक मियां जो 
की बटेर घूम रही थी । फुदक कर दूर बेठ कर देखने लगी । 

नया वाला भी जीवठ का था, साला जूझ गया । 

आाबाद् |” चपरासी ने कहा । 

मेने झपट्रे से उसे कादा। उसने पेंतरा बदला। दोनों एक 
साथ गुर्राये । 

दूसरा आदमी बोलाः 'सारेगा यही ४ 


'नहीं जी, चपरासी ने कहा: '“बेट्टा ! कप्तान का साल खाया हैं, 
इस बक्‍त साले पिद गया तो बड़ी थू करायेगा ।* 


सुझे नया जोश आया । जो काठा तो नयेवाले की ढुम से लंगोट 
बन गया । के के चिल्लाया । दांत मिकल आये । औंधा होगया । 


चपरासी ने छुड़वा कर कहा: शाबाश : 
मेने गये से उस सुहराव को रुस्तम की तरह देखा । 


8 चार ९ 


छ्ु [८ कप्तान साहब ने विलायत जाने की ठान ही 
.+ 3ली। 'मेरी ने कहा: जैक का क्या होगा ? 

कप्तान को हठातू याद आया । बोले: उसका नाम क्‍या है ? 

सेस साहिबा ने कहा: 'हरीप्रसाद ! * 

हरीप्रसाद के आते ही भेम साहिबा खुश हो गई । हरीप्रसाद ने 
झुकके सलाम किया । मेस साहिदा ने सुस्कराकर कहा: बिल ! जुमीडार 
साहब ! साहब ने आपको यह कुट्टा डेने का झवाहिश किया है ।' 

हरीप्रसाद झूम गये । 

एक-एक करके सब चलें गये तो हमारे गले में एक जंजीर बांधदी 
गई और हमें हरीप्रसाद के सुपुर्द कर दिया गया, हरीप्रसाद ऐसे खुश 
नजर आते थे जैसे कोई मुकदमा जीत गये हों । अंग्रेज जा रहा था । 
उसका कुत्ता उससे ले लेना क्या कोई हँसीखेल था ? 


बयालीस हुजूर 


हरोप्रसाद चले तो अकड़े हुए थे । चपरासी ने आकर सलाम किया; 
मुबारक हजूर ! 

उसे एक रुपया दिया, सोलह सलाम न लीं, उनके बराबर की एक 
ली। वह हमें ले चला। हम मजबूर थे । 

बंगले से वाहर निकलते ही बाहर घोड़ागाड़ी दिखाई दी । साईस 
आगे बेठा था । पीछे दो रफ़लदार थे । 

जमीदार ठाठ का आदमी था। म॑ वेख-देखकर हैरान था। जब 
बह गाड़ी में बंठकर निकला तो उसे सड़क पर दोनों तरफ़ से सलामें 
मिलती थीं। उस वक्‍त हमें वेखकर सड़क के कुत्ते ईर्ष्या से जल 
उठे होंगे । 

हरीप्रसाद का शहर का मकान भी बड़े जोर का था। बहुत बड़ा 
था और बहुत ही सजा हुआ भी था । 

बीचके कमरे में झाड़फानूस लटक रहे थे उम्दा क्रालीम बिछा 
हुआ था, चमकदार भारी फ़र्नांचर था । 

रात को नंगी तलवारों का पहुरा पडता | उनके अपने सिपाही 
थे, जिन्हें वर्दों पहनाई जाती । उनकी कवायद कराई जाती ॥ पूरे 
रजवाड़े के ठाठ की नकल को जाती । गोया रो-रो कर ताजिया उठाया 
जा रहा था। 

सुबह से शाम तक यों हो बीते जाते थे । कोई काम नहीं था। मस्ती 
का आलम पुरज्ोर था। ज़्यादातर वहाँ विलास के किस्से चलते या 
फिर शान के तम्बू ताने जाते, जिसमें खान्दानों रुतब्रे का ऊँट इन्सा- 
नियत के अरब को हुटाकर जगह बना लेता । 

घर के सामने ठाकुर साहब रमेशर्िह रहते थे । हरीप्रसाद और 
रमेशसह में अदावत थी । क्योंकि रमेशसिह एक दबंग आदमी 
था । अलीगढ़ और लखनऊ के तवाबों तक उसकी चर्चा थी । वह ऐसा 
मदहोदय था कि उसे फूंकते वक्‍त खुदा की भी याद नहीं रहती थी । 


हुमूर तैतालीस 


रमेशसिह का खानदान आज से अस्सी-पिचासी बरस पहले बहुत 
अमीर था। अंग्रेजों के खिलाफ़ लड़ कर वह उस गौरव से घढ कर 
बहुत कम रह गये थे । पर उन्हीं दिनों दो कोड़ी के हरीप्रसाद के पुरखे 
बन बैठे साहब को खिदमत कर करके । वे वक्‍त को पहचानने वाले थे । 
हरीप्रसाद के बाप चालाक आदमी थे और रसमेशसिह के बाप ऐयाश । 
पर हुरीप्रसाद इस पीढ़ी में हार चले थें। वे रमेंशसिह जेसी 
खुशामद साहब की नहीं कर पाते थे । रमेशसिह गदर के समय की 
देशभक्ति को इस वक्‍त की खुद्ामद से ढंकना चाहते थे। इनपर 
जुर्म था नहीं । खूम के बकफ़ादार थे। पर आपस में हमेशा टवक्र 
बनी रहती । 


दुश्मनी इतनी थी कि एक की घोड़ी को दूसरे के घोड़े से बछेड़ा 
लेने में जो तकरार उठी तो अंग्रेज कमिइनर तक मासला पहुँचा। 
औरतों तक में चर्चा चली। यह कैसे हो सकता है ? खानदान की 
तो नाक कट जायेगी | साहव कमिइतर सन ही सन्त हँसा। उससे 
दोनों को बुलाया । दोनों बड़े जोश से पहुँले पर वहाँ पहुँच कर 
हिम्मत पस्त हो गई । कमिइनर ने खान्दानी रुतवों की तारीफ़ की 
और सुलह करादी । घोड़ा मर गया। धोड़ी बिक गई तब चैन हुआ, 
तब से दोनों नर जानवर पालते थे, मादा में ही तो तोौहीन होने 
की खतरा था । 


में यहाँ खूब मलाई खाता। साहब ने जो न खिलाया चह मेने 
यहाँ खाया । यहाँ खाना दिन भर चलता था। एक बादास का 
हलुआ खाते, तो दूसरे जुमीदार पिस्ते का खाते! दोनों के नौकर 
अक्सर आपस में बातें किया करते थें । दोनों की चर्चा होती । 

१: हमारे सरकार ने तो कमाल कर दिया।' 

२; क्यों ?' 

१: अबके महफ़िल में बनारस तक से रंडियाँ बुलवाई जा रहीं है ।' 


ववालीस हुजर 


२: सो क्‍या हुआ ? परसों ही कलकते वाली हमारे यहाँ से गई है ।' 
भाई होगी । वह जोद्य कहाँ था उससें ? 
+ हमारे यहाँ जो साधू महाराज भाते हे वे कीत्तन करने वाले हे ।' 
अभी नहीं । अगली नो दुर्गापर हमारे यहाँ बड़ा भोज होगा।' 

२: 'तनरवाह मिल जाती है तुम्हें ठीक टेम पर ? हमें तो दो 
महीने से नहीं मिली ।' 
बार यही अपना हाल है। पर रईसों की पोल में क्या कमी हे ?' 
+ नहीं तो कौन टिकता 
'बैसे मालिक फे लिये जान हाजिर हे ४ 
'सो तो अपना भो हाल है ।' 

फिर वें अलग होजाते । कभी जब मिलते तो हर पहलू से 
अपने सालिक भालकिनों की चर्चा करते । उस वक़्त बड़े अजीब 
रहस्य मिलते । 

में उनकी बातें सुनता तो अक्सर हराम हो उठता। क्‍या भीतर 
ही भीतर यह लोग इतने जघन्य थे? क्या जीवन सचमुच इतना 
विकृत था ? पर से क्‍यों कहता ? में भी तो पोल में ही दिया हुआ 
था। मसुठिया रहा था जेसे किसी देसी रियासत का तहसीलदार रिह्वतें 
खाकर फूल जाता है । 

मुझे जनानखाने में जो मजा आया वह बाहर कहां था। वह दाम 
वह घुसपुस, बह अतृप्त वासना | भीतर कूआ, ऊपर बिछी शराफ़त को 
चटाई । में इसे न कहें तो भला । 

पण्डित रासचरन के लंबी मंछें थीं। उन्होंने गांव की एक बनंनी से 
कुछ जुल्म कर दिया था। रामचरन हरीग्रसाद के रिह्तेदार थे । 
बनिया रोता हुआ आया तो जुभीदार साहब ने डांठा कि तुमने औरतों 
को इतना बदमाश कर दिया है कि वे गांव के रंडुओं को फुसलाने 
लगी है । बतिया चला गया । दिल में खठका होगा । 
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अवावत हुकूमत से पेदा होती है। जब एक दूसरे पर अत्याचार 
कश्ता है और जो अन्याय करता हे, उस अन्याय को अपने शब्द-जाल में 
छिपाने की भी संग में सामर्थ्य रखता है, तो निर्बल के हृदय में घूँआ 
उठता है । बह धूंआओ एकक्‍म नहीं जलाता । वक्‍त से ही उसमें लपट 
निकलती है, जो सब को जला देती हैँ । 

उन्हीं दितों एक कछवाहे के तीन लड़के बेंगार में लाये गये । वेसे 
बेगार यों न थी कि तीनों को रोटी दी जाती थी । तनहवाह दो दो रुपये 
थी, बहुत थी । उनके बापको गांव में ज॑मीन दे दी थी कि वह शिकमी 
काइत करले । 

सबसे छोटा सबसे बदमाश था। जब मेरे लिये दूध विया जाता 
तो वह पत्थर के कटोरे में डाला जाता। उसमें रोटी मींड दी जाती । बह 
क्या करता कि कटोरा पहले खूब घो लेता, फिर उसमें दूध ले आता। 
रोटी उसमें भींड कर खाता और मुझे सूखी रोटी देता | मुझसे जल कर 
सुझे भारता, में लाचार था क्या करता ! एक दिल किसो ने देख लिया । 
हरीप्रसाद ने उस लॉंडे को चोरी करने के कुसूर में हंटरों की मार लगाई 
कि वह लौंडा, घिध्यी बंध गई, पर डर कर रो भी ने सका, चार दिन 
उसे बुखार आया । 

मेले के दिन आगये ! बासोढा' होने वाला था। इस मेले में खूब 
लोग आते थें। अतः हम सब गाँव गये । उस मेले की आमदनी 
हरीक्रसाद के पास आती । बासोढे में कई कन्‍्याओं को भोजन कराया 
जाता । + 

हरीप्रसाद के सासा का लड़का तर्राठ था । महाराज जो रसोई 
करता तो घी चुराता । मामा के बेदे को यह मालूम था | इधर लड़की 
देखी उधर चोरी का अपराध पड़ा। सामरा का बेटा जानता था, महाराज 
की लड़की की हिम्मत ही कितनी ? और लिस पर चोर । ठीक बासोढे 
के भोज के पहले मामा के बेटे ने उसे एकांत में पकड़ कर चोरी को सजा 


छयालीस हुजूर 


पो 


दो । महाराज की कन्या का उद्धार हो चुका था । पर उसके बाद तुरंत 
उसे उसने घी का भरा कठोरा लाकर विया। कन्या रोती रही। तब 
मामाके बेटे ने उसे समझाया । न मानी, तो मारा । पर डर के मारे 
वह जोर से रो भी न सकी । वेंटे का सन पसीज गया । उसने कहा: 
रो मत ।' 

'में सरकार से कहूंगी ।' 

बेटा डरा, कहाः क्यों ?' 

लड़की ने घूर कर कहा: 'क्यों ? सब भूल जाओगे / 

लड़का भाग कर बाग में जा सोया । घर ही नहीं रहा। उसने 
वक्‍त को टाल जाना ही बेहतर समझा। 

मेला खत्म हो चुका था। 

हरीप्रसाद के पास शिकायत आई । महाराज रो दिया । हरीप्रसाद 
ने कहाः तुझसे पहले कहा था, लड़की जवान हो चली है। उसकी शादी 
करदे । फिर कोई कुछ करे, तेरी जिम्मेदारी नहीं होती 

महाराज अपनी बेटी से कोई कुछ करे की बात को जहर के घूंट 
की तरह पी गया । फिर हरीप्रसाद ने कहा: 'तू क्‍यों फ़िक्र करता हैँ । 
में उसका ब्याह करवा दूँगा। समझा । जो होगया उसे भूल जा । 
लड़का नावान है । उत्ते डाइंगा; पर बेदी भी चंचल होगी । समझा ! जात 

महाराज लाचार चला गया । 

रात होगई थी। बत्ती जलरही थी। मे अपने लिये सबसे अच्छी 
जगह खोजता फिर रहा था। सामान अभी अच्छी तरह से जम नही 
पाया था। मुझे यह बेतरतीबी निहायत नापसंद थी। पर में करता 
भी क्‍या ? चुनांचे कुछ देर एक दरी पर सोया । नींद नहीं आई तो 
टढहलने लगा । बाहर गया, भीतर चला और फिर मे चौंक उठा | 
आधी रात थी। 

मेंने कुछ फूस-फुसाहट-सी सुनी तो रहा नहीं गया । 


हुजूर सैंतालीस 


दबे पांव जाकर देखा हरीप्रसाद चिता में बंठे थे। सामने धरती 
पर बिछे फ़र्रो पर बूढा और छोटा कारिदा और सरवराकार वेठे थे। वें 
शायद कुछ बातें कर चुके थे। तभी एक गंभीरता उस समसय कमरे 
में छाई हुई थी। में ने सुना । 

शहर के बाहुर कारखाना खुलेगा कंसे ?” जुमीदार के चेहरे पर 
चिता दिखाई दे रही थी । उन्होंने सबको घरा । 

बूढ़े कार्रिदे ने कहा; 'सरकार उसके बगल में अपने खेत हे । 
अपना बाग है। और बाग में आपकी आरामगाह है ।' 

छोटे कार्रिदे ने कहा: 'उससे तो सरकार बतनिये के दिमाग़ बहुत 
चुत जायेंगे । फिर क्या वह बदेगा किसी को ?* 

सरवराकार बोला: 'माल बरसता है सरकार, तभी बनिया बड़ी-बड़ी 
रिश्वतें देते भी नहीं झिश्नकता ।' 

हरीप्रसाद देखते रहे । 

हहुजूर इस वक्त ध्यान दीजिये । बूढ़े ने कहा । 

सटरूसल ! व्यपारी ! रईसों से टक्कर ! 

यह जुर्रत ! 

'में साहब से कहूँगा ४ हरीप्रसाद ने कहा-'पर यह नया है। पुराने 
बुला ज्यादा अच्छा था। बह रईसों की ज्यादा क॒द्र करता था। पर 
यह भी ठीक ही होगा । रईसों की क़द्र तो यह भी करेगा ही ।' 

"कितने दिनका सेठ हैँ ! ' बूढ़े ने कहा-सरकार ! यों नुच जायेगा। यों ! ' 
उसने उंगलियों पर अंगूठा फेरकर दिखाया ! 

अपने को दिलचस्पी नहीं आई । भीतर पहुँचे, देखा मामा का बेटा 
लोट आया था । सामने महाराज की लड़की खड़ी थी । 

'क्या करवा लिया तेने ?' मासा के बेटे ने कहा । 

लड़की खिसियाई खड़ी रही । 

लड़के ने फिर कहाः 'आपही कहा तेने । न कहंतो तो किसी को 


अड़तालीस हुजूर 
खबर भी न होती । पर तू तो बेवकूफ हैं। अपनी बात खोल और दी 
तेने ? क्या होगया अब ? ' 

लड़को ने चिढ़ कर कहा: 'सरकार तरफवारी कर गये, पर भगवान 
तो सब देख रहा है ! वहाँ तो नहीं बच जाओगे ? 

“वहाँ क्या हो जायेगा ? 

पापका फल पाओगे ।' 

'में अकेला पाऊँगा । तू नहीं प्रायेगी ? मर्द का क्‍या ? पाप तो औरत 
का होता है । लड़की चिता में पड़ गई । लड़के ने उसका हाथ पकड़ कर 
कहा: 'जब फल मिलेगा तो देख लेंगे। अभो क्या है ? ' 

'मे चिल्लाती हूँ | छोड दो मुझे  * ' * * *, 

सामा का बेटा हँसा । कहा: मुझे धमकी दिखाती है ? 

तभी हरीप्रसाद की पगध्वनि सुनाई दी। लड़का छोड़ कर भाग 
गया । हुराप्रसाद ने लडकी को वहाँ देखा तो डॉटा-'छिनाल ! यहाँ क्‍यों 
खड़ी है तृ ? खुद बदमाज्ी करती है, दुनिया को नास घरती है ? ' 

लड़की धर-धर कांपने लगी और भीतर डरती हुई चली गई । पर 
उसने देखाः सामने ही हँसता हुआ मामा का बेटा खड़ा था। 
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छा प्रैल का महीता आ गया था। गर्मी पड़ने लगी थी। नें 
कॉपलों से पीपल हेंक गये थे। आम पर कोयल बोलतो; 
वैसे लू की शुरुआत होने बाली थी । खेत कट चुके थे, शहरों में कालिज 
बन्द होने वाले थे। गंगा यमुना के मेदान में हवा गर्म होने लगी थी। 
हईसी क बरखिलाफ था सब । चुनाँचे हरीप्रसाद संसुरी आगये । 
मंसूरी के ठाठ देख कर तो सुझे अपने बापदादों के मुल्क की याद 
हो आई। क्या सुन्दर प्रदेश था | हम एक मकान किराये पर लेकर ठहरे । 
पर हरीप्रसाद का वक्‍त होटलों में ज्यादा कटता। पातिब्रत औरतों के 
लिये था, मर्दों के लिये रतबा और ऐश जन्मसिद्ध अधिकार था । 
जिस होटल में हम ठहरे थ उसी सें सर करीमभाई मुहस्मदभाई का 
खात्दात ठहरा था । कमरों के एक सूट में अंगरेज औरतों के संरक्षण में 
बच्चे रक्‍ले गये थे, और दूसरे सूट में सर करीस की साँ और बीबी और 
डं 
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बीबी को बड़ी बहिन रहती थीं। बीबी की उम्र छत्तोस थी, पर वह जब 
रंग पहन ओढ़ कर आतो तो छब्बीस बरस की-सी दिखाई देती थी । 


इस औरत को देख कर हरीप्रसाद विचलित हो उठे। उन्हें क्या 
खबर थी! संग बेठ कर वह शराब पीती , एंश से सिगरेट का घुँआा 
उड़ाती । उसके पास दौलत का यह हाल था कि होहल के मैनेजर ने 
उसके कमरे सें आठ सौ रुपये के किरायें के तीन इटेलियन लेल-चित्र 
डॉगे थे । ४ 

वहाँ एक कायस्थ साहब थे ललिताप्रप्ताद साहब सक्‍सेना। वे बढ़ें 
उस्ताद थे, फ़ौरन भांप गये | बोले : “यार हरीपरशाद ! यह औरत हाथ 
की नहीं ।' 

श्पों ?' 

“उसे दौलत की कमी नहीं ।' लिहाजा दोनों ने उसे छोड़ा । 

मिस बनर्जी के आते ही नई फुहार-सी आई। कालेज की चुलबुल्ो 
बहु अंगरेजी बोलती कि हरीप्रसाद अधमुंदी आँखों से विभोर होकर 
देखते । अपने को भूल-भूल जाते । 

हरीप्रसाद कमरे पर लौटे तो उन्होंने बोतल निकाली, ओर उनका 
अब क्‍या शौक़ था ? खूब उर्दू के शेर रठते । वे अंगरेजी के ज्ञान की 
कसी को शायर बन कर ढेंकते । बसे बड़े सलीस थे। काम चलाइ 
अंगरेजी तो वें जानते ही थे । और रठते रठते पुरी बोतल पी जाते।* 

वे सो गये। हवाब में भी शायद वे बनर्जी को ही देख रहे थे । 

और शाम के कहकहे जब होठलों को खिड़कियों से निकल कर भागों 
तो गरीब पहाड़ियों के घरों पर अंधेरा बन कर, सीलन बन कर छा जाते। 
खठमल बाहर निकल आते। हुवा में बादल छा जाते । में देखता। 
आदमी की दुनिया में इतना बड़ा भेद था। । 

होदल में लड़ाइयों के पुराने निश्ञान देह पर धारण करने वाला फ़ 
कनेल भी था, जो दिल खोल कर खर्च करता था| वह अंग्रेज था। दा 


हुजूर इक्क्रावन 


लंबी मंझों वयला लंबा-तड़ंगा आदमी सुब्रह उठते ही शराब पीने लगता। 
अपनी शराब को इस लत के कारण वह रईसों में बडा जबरदस्त 
आवमी साना जाता था। लोग उससे मिलकर क्ञतार्थ होने को 
लालायित रहते । पर वह मालिक था । किसी को दो कौड़ी को नहीं 
पुछता था। उसे अपनी शराब से ही फुर्सत नहीं थी। वह देशांतर में 
घूमा हुआ था ओर साम्राज्य का अंकुश-सा मंसूरी के पहाड़ को दबायें 
खड़ा था। उसको देख कर मुझे अपने पुव॑जों की याद हो आतो जो 
बलाइव के पास रहते थे । # 

शाप को बड़े कमरे में जुआ होता । उस ससय विजलियों के 
प्रकाश में कोना कोना जगमगाता । वहीं सेने उन उच्च वर्ग के लोगों 
को देखा जहाँ देखो तो धर्म का अम्बार, पर इतनी दुश्चरित्रता थी कि 
बयान नहीं की जा सकती । सुफ्त शराब पीने की नई तहजीब के नाम 
पर बाप अपनी बेटी की जवानी के लासे में नये-नये रईस नौजवानों को 
प्रिपकाते । अगर शिकारों तेज होता तो परिदे को काद देता, अगर 
परिदा तेज होता तो लासे को संग ले उड़ता । 


कभो-क्ी हरोप्रताद लाइब्रेरी जाते । यह मंसूरी का ऊँचा 
स्‍थान था। वहाँ इस कदर अंगरेजियत की जूती चटकती कि से हैरान 
हो जाता । जमीदार मूंछों पर ताव दिये अचकनें या सुद पहन कर 
खूमते । लड़कियों का काम शायद अपनों जवानी की नुमाइश करना 
ही था। और मेम लोग पीयी कर झूमतीं । राजा लोग अपने रिकक्‍्टों 
में बेंठ कर निकलते, मुंछों पर ताब बेकर मुस्कराते । 


और लौदते तो कैमिल्स बेक रोड पर जोड़े ही जोड़े दीखते । देववारु 
की छायाओं में पुरुष स्त्री को धन के बल पर खरीदता । वे औरतें फंशन 
की दीवानी थीं । उन्हें पैसा चाहिये, क्योंकि कल फिर उन्हें बार में बंठ 
कर शराब पीगी थी । अपने होठों को रंगना था । यह जिंदगी इतनी 
मामूली हो गई थी कि लोगों नें उस पर ध्यान देना छोड़ दिया । 


बावन हुजूर 


वहाँ किसानों के लोह से धन के देवता का तर्पण होता था। गर्मी 
को लू की चपेट से जो खून पसीना बन कर जिस्म से टपकता था, वह 
भसूरी में बादल बन कर मनरंजन करने वहाँ इकट्ठा हो जाता था और 
इतना बड़ा असाम्य भी आनन्द से चला जा रहा था। 


हरीप्रसाद और ललिताप्रसाद जिस दिन एक हुए मेरा भाथा 
ठनका । ललिताप्रसाव ने कहा : “यार ! इंतजाम तो किया हेँ।” 

“कसा माल है ?” हरोप्रूसाद ने पूछा । 

जया । 

एक नुकची नाक का पहाड़ी आ गया था । 

'द्ञाम के बाद ।' ललिताप्रसाद ने कहा । 

वह चला गया । 

यार रहना ।' ललिताप्रसाद ने हरीप्रसाद से कहा । 

रात हो गई थी। हरीप्रसाद लौट तो चेहरे पर झेप थीं। ललि- 
ताप्रसाद ने कारण पूछ ही डाला। हरीप्रसाद ने बताया । उन्होंने 
लेडी करीम का हाथ पकड़ा । उसने वह डाटा कि सारा नक्षा हिरत 
हो गया । ललिताप्रसाद हँसे । बोले--“मियाँ बड़ा पेसा है उसके 
पास । साल में ६ महीने पेरिस रहती हैं । और तोन बच्चे हु उसके ! ! 

हरीप्रसाद करीमभाई को बीबी की डॉट से हरे हो चुके जुरुमों को ' 
अब सिठासे की रुवाहिश में थे । बोले : “बढ़िया है साली । ' 

और क्‍या ? 

'पहुले क्‍यों न कहा ?* 

'मुझे ही कौन पहले पता था ! 

तभी पहाड़ी आ गया । 

पहाड़ी आगे आगे चल रहा था । उसके पीछे यह दोनों बरसाती 
पहने जा रहे थे । कुछ देर पहाड़ पर उतरना पड़ा । फिर चढूने 
लगे । रिस-सझिस बँदे' गिर रही थीं । 


हुजू ९ न्ेपन 
हरीप्रसांद ने कहा : 'कहाँ चलना है ?' 


ललिताप्रसाद ने कहा : 'शायद आ गये।' फिर मुझे देखा। कहा : 
इसे भी ले आये हो ? काम देगा ।* 


मेने वेखा वह एक प॑र्ल्‍रहू साल की मासूम लड़की थी। उसके 
चहरे पर सहमा हुआ डर था । पहाड़ी रुपये लेकर हुट गया था । 

'तुम जाओ ।” ललिताप्रसाद ने कहा 'पहुले ।' 

जब हम लोठे तो ललिताप्रसाव ने कहा : 'मुझे कुछ बीमारी हे न' *' 

ज॑से कोई बात नहीं । मेरे कान खड़े हुए । 

हरीप्रसाद ने कहा : 'इलाज करालो । यह साली पहाड़िनें बड़ी बद- 
मात होती हैं। अक्सर बीमारियाँ फेलाती हे ' * * *! 

ललिताप्रसाद ने सिर हिलाया । 

हरीप्रसाद बच गये थे यही तो कमाल की बात थी। ऐसा कब-कब 
होता है। लो जहे किस्मत ! मासूम पहाड़ित को जहर चढ़ चुका था। 
पर हरीप्रसाद की राय थी कि ललिता परशाद ज़ेसा शरीफ आदमी 
बुनिया में कम होता हैँ । 

जब हम लौटे तो दूसरी लहर दौड़ी । चुनाव आगये थे | हर जगह 
एक ही बात थी। एक ओर कांग्रेसी खड़े हुए थे। दूसरी तरफ़ 
जमीदार लोग थे । हरीप्रसाद ने एक आदमी को खड़ा किया ॥ 
'समेशसिह ने दूसरा । वे अभी तक इस सदस्यता को, असेम्बलो को, 
घरेलू झगड़े का ही दूसरा रूप समझते थें वे यह भूल गये । एक 
नई शवित खड़ी हो गई थी । वह जनता थी, जो उन्हें अंग्रेजों का 
पिदू, समझती थी । 

हरीप्रसाद और रमेशसिह में फिर चमक आ गई। दोनों के 
सासने सवाल था अपनी-अपनी आन का । दोनों ही दिन-रात एक 
किये दे रहे थे । मोठरों सें घूल फांकते गांव गांव घूमने लगे और 
भ्षत्र गांव वालों से ललला भदइया होने लगी । 


चौपन हुजूर 


कि 


सेठ भट्ख्मल कांग्रेसी थे । वें कांग्रेस को मदद दे रहे थे । पर 
कांग्रेस का रुपया बहुत कम उठ रहा था। शहरों से स्वयंसेवक 
गाँवों में जाते । गांव के लोग भी पहले से ही कांग्रेस को चाहते थे । 

गांव के लोग इकट्ठ होने लगे । वे परस्पर बातें करते । 

किसे दोगे वोट ? जमीदार को ? 

बहू लगाव छोड़ देगा ? 

'कांगरेस को दो भेया । सैराज लायेगी ।/ 

बड़े-बड़े रेंता चक्कर मारते और लोगों के ठट्ठु लग जाते । 

नेता देश की आजादी की दुहाई देते । जुमीदारों को कांग्रेसियों 
से तफरत थी । पर गांव वाले उन्हीं की सुनते । 

हरीप्रसाद का खर्चीला हाथ उठा तो रुका नहीं । सारी जायदाद 
उठाकर गिरवी चढ़ा दी। वह जुनून था, आन की बात थी । घर पर 
कढ़ाव चढ़े थे । पूरी दिन-रात उतरती थीं। ठठू के ठठु गांव वाले 
खाने आ बंठते । 

लडडु, बनाने बालें हलवाइयों को मेली देह देखकर भी कोई उन्हें 
बुरा नहीं समभता था । कहते थे वे इतना घी खाते थे कि पसीने 
की जगह घी तिकलता था। वे आंच के पास बेंठे रहते । 

चमरिया गुलकन्दी गुलाब का फूल थी। वह भी पूरी मांगने, 
आ खड़ी होती । उसे देख कर पलके ढकटकी बाँध जाती थीं। वह 
मुस्करा कर उल्लू बनाती थी । 

हलवाई रामलाल ओर महाराज दोनों चोरी का दूध धी खाकर 
चाक थे उनके पास भण्डार था और वे हरीप्रसाद के खास 
आदमी थे । आदमी को आदमी नहीं गिनते थे । 

सपा बामनी आई थी सो हलवाई रामलाल ने उसका हाथ पकड़ 
कर भण्डार में लेजा कर कहा था; 'भरले । चाहें जितना घी भरलें' 
बामनी दहार्मा गई थी । पर किसी को सालूस नहीं हुआ और अब 


हुबूर पंचपता 


महाराज चेंते । गूलकन्दी के पास जाकर कहा: 'क्या लेगी? घी?” 

गुलकन्दी ने गालों देता शुरू किया । बात फैल गई । हरी 
प्रसाद के पास बात पहुँची तो झलला कर बोले-“यह भजाल हो 
गई हैं चमारों की ! वहू जूते लगवाऊँगा कि दुरुस्त हो 
जायेंगे । 

यह बात भी बाहर पहुँची । कांग्रेसियों को मौका मिला। उन्होंने 
भड़काया और बात इतनी स्पष्ट थी कि किसी से भी छिपाये न 
छिपी । हरीप्रसाद का पाँसा कमज़ोर रहा । 


मेरी तबियत खराब हो रही थी । मंने हरीप्रसाद के भजिको 
अकेला देखा तो उसके पांव पर सिर रखा । क्ृष्णदास ने देखा | 
कहा: बीमार है ? 

मेने दम हिलाई । 

वह बोला: हर ले चलना पड़ेगा ॥ 

मुझे मोटर में रखा और दाहर के जानवरों के अस्पताल में मुझे 
ले गया । में परेशान था । 

अस्पताल का डाक्टर हमें देखकर निहाल हो गया ॥ उसने सुझे 
पुकार कर कहा: 'कोई डर नहीं । ठोक हो जायेगा 7 

कृष्णास को संतोष हुआ । कहा: डाक्टर साथ ! सरेगा 
तो नहीं ?! 

मेरा ऑपरेदान हुआ । 

धीरे-बीरे से चंगा हो गया पर तभी चुनाव का नतीजा 
तिकला । गांव वालों ने डटठ कर जमीदारों का खाया था और उतनी 
ही कांग्रेस को वोट डालीं थीं । हरीग्रसाद ने सुना तो धक्का लगा। 
मालकित ने उन्हें समझाया । पर वे केसे समझते ? सारी जायदाद 
गिरवी रखी थी | उतको कोई रोशनी दिखाई नहीं दे रही थी । वें 
इस सदमे को बदर्द्गित नहीं कर सके । 


छुप्ंन हुजू र 


हरीप्रसाद चल बसे । पहले ज्वर आया। वंद्ों ने डटंकर ठगा। 
भस्म बनायें और रोगी के उदर को भस्म किया । हकीमों ने सोने 
की जुमीनपर तैयार किये हुए लोहे को खिलाया, जाने क्या-क्या न 
किया । डावटरों ने फ़ीस के पंजों से गला घोंद दिया । 


घर में कुहराम मच गया । औरतों को दिल को हिला देने वाली 
रोने की आवाज उठी । में भी उदास हो गया । एक कौले में सिर 
झकाये-सा उदास बैठ गया। स्वामी की मृत्यु ने मुझे भी दारुण 
बेदना दी । पर मुझ पर कितो ने भी गौर नहीं किया । मेने सोचा बहु 
कितना ईमानदार चित्रकार था, जिसने बुद्ध निर्वाण का चित्र बनाया 
था । मेरे किसी पूर्वजने जो शोक सनाया था, वह उसने उस चित्र में 
“अंकित किया था। सारे वातावरण को उस कुत्ते ने जो वास्तविकता 
दे दी थी, वह क्‍या सहज में भूलने योग्य बात थी। और यहाँ मुझे 
देखा भी नहीं गया ? 
हरीप्रसाद का बच्चा छोहा था। उसको परवरिद् का सवाल 
था उस अबोध बालक को क्या ख़बर थी ! उससे सोने की पाठी में 
जन्म लिया था घरती पर सोने को । 


नये आने वाले रिश्तेदार छा गय ॥ वे शायव भले के लिये 
आये थे । इंतजास करना उनका ध्येय था। पर उनके भीतर हिल 
भेडिये थे जो प्रतिहिसा चाहते थे | हरीप्रसाद तो शेर की तरह रहे 
थे, और उन्हें कुत्ता बनाकर रखा था और दबा दिया था। वही चिद्गेष 
अब उनके विलों में सुलग रहा था। अब थे हरीप्रसाद की जायदाद 
को बरबाद करना चाहते थे, और अपनी उस कमस्मीनी जलन को 
चुझाना चाहते थे । डट कर मिठाइयाँ उड़ाते । ऐश होते और बात- 
बात पर अहसान जताते । 

मुझे निकाल विया गया। 

रमेगसिह दोस्त हो गये । थे आये । कुछ भी हो, ठाकुर थे । 


हुजूर सत्तावन 


बैठे, कहा: “हमारी अवाबत खत्म हो गई । अब सब ठोक है न ?' 

कार्रिदों ने बातें बताई । रमेशसिह ने चौंक कर कहाः अच्छा यह 
बात है ? बिल्ली जलेबी की रखवाली करने आई है ? मे साहब 
कमिश्नर से मिलकर बात पहुँचा दूंगा । 

तसल्‍ली हो गई । 

में रमेशसह के चला गया। क्‍या करता ! कहीं रोठी का तो 
मुझे इंतजाम करता ही था। दो दुकड़े सिल जाते। 

नौकर कहता: 'कहो बेदा ?* 

में सिर उठाता । 

'आगये ढंग पर ? 

से शेंपता । 

हरीप्रसाद को बीबी हेशे से सर गई । फिर घर में जो परेशानी 
आई उसका कोई क्‍या बयान करे । रमेश के यत्न से सरकार ने 
रितेदारों को तो निकाल दिया, पर कोर्ट ऑफ़ वाडूस के सँंनेजर 
ने खाना शुरू किया । सरकार का यहु महकमा पुलिस से भी ज्यादा 
बुरा था । 

बुआ ने बच्चे को संभाल कर पाला । क्या करतीं ? 

में एक दिन लौढदा । 

ग्रे जैक !  बुआजी ने कहा: “तू वहाँ गया ? 

मेंने दुम हिलाई। 

त्‌ गांव चला जा न ? 

मेने मंजूर कर लिया । गांव चला गया। 

यहाँ जो मैनेजर था, उसका भी नाम रमेशसह था। मेने 
सोचा उसे ही पढाया जाये । पर वह खूसद दो ही काम करता था। 
रुपया बटोरता और औरतों को फुसलाना। उससे गांव के नौकर वे 
रखे जो चोर और रिश्वतों के साझीदार थे, और औरतें वे रखों जो 


अद्बभ.वन हुजूर 


पहले से बदनाम थीं, चलन की ढीली थीं। रमेंशसह बसे घंटों पूजा 
करते थे । रोज रोज पायों का प्रायश्चित करके भगवान को भी 
ठगने में सलिद्धहस्त थे । रमेशॉसह सुझे बहुत प्यार करते तो क्यों ? 
उनकी पुजा का ही ऐसा आइम्बर था कि उधर से फठका और 


उन्होंने मेरी कमर पर डंडा पटका । 
एक दिन बोले: और खर्चों में यह कुत्ता भी है ?” 
सरकार निकालें इसे ।' एक नौकर ने कहा | बहू असल में रात 


को छिप कर गोल कमरे में कुछ चुराने जा रहा था, तब रात को में 
उसे देख कर भोंक दिया था । 


चुनांचे भटकन शुरू हुई । 

नोकर हँसा । 

डंडा देना साले में ।' मनेजर ने कहा । 

अपने गांव की सड़कों पर घूमते हुए मुझे शर्म आई। पर और 
कोई चारा ही सामने न था। फिर राजा राम और राजा यूधिष्ठिर की 
याद आई । वे भी ऐसे ही दर दर भटकते फिरे थे | पर उनके लिये 
कितने रोने वाले थे, अपने लिये कोई न था। चलते-चलते में बहुत 
दूर आ गया । 


यह दूसरा गांव था । इस गांव में बहु रोचक नहीं थी, क्योंकि यहाँ 
कोई ज्षमीदार रहता नहीं था। यहाँ का जमीवार दूसरे गाँव में रहता 
था। पर कहीं मुझे सिर तो छिपाना ही था । 


पुनम का चांद निकल आया था। में उसे देखकर रोया और उस 
रात घूरे पर जाकर सो गया । 
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स्तर कदम रखा तो सुना: अब क्या होगा ? 
कुछ नहीं । 

तू कहाँ रहेगी ?' 

जहाँ हूँ ।' 

बहु एक मेहतर का घर था । कुछ मर्द और औरत वहां बेटे 

हहड़ों में दारू पीरहे थे । 

तू लेगा ?* 

बस, अब नहीं ।' 

कोई नया क़ानून पास हो गया था। कया था वह तो से नहीं 
जान सका था। ज्ञायद कोई मेहतर किसी इम्तहान के लिये चुना जा 


रहा था। वह बड़ा सरकारी अफ़सर होने वाला था। उसी की खुशी 
मन रही थी । मुझे देख/ तो सब खुश हो गये । 


सद्ध हेगुर 


प्र 


मेहतर की बड़ी बहिलत करीत पंतोस साल की थी । वह शहर के 
पायलखाने में तौकर थी । 


वह सुझे ले गई । रोज वह पागलखाने चलो जाती तो मुझे भी 
अपने साथ ही ले जाती । लोग मुझे देखते और मेहतरानी के भाग्य 
से जलते । 


इस नई दुनिया को मेने देखा तो मजा आ गया। कोई बकवास 
करता था। कोई गाता था । कोई बोलता ही न था । 


मेहतरानी के होंठ और दांत पान से कालें-से पड़ गये थे। 
सुबह शाम चाय जरूर पोती । जब गाती तो गजल गाती और उसको 
अपने ऊपर यह गर्व था कि वह बड़ी सुन्दर हे, और अक्लमेंद तो इतनी 
ज्यादा हैँ कि उसको कोई बराबरी नहीं कर सकता | बातचीत में 
उद्‌ के लफ्तों का प्रयोग करने का प्रयत्न करती और भेस लोगों की 
तरह पतली तीखी आवाज में बात करतो । अस्पताल को नें, जिन्हें 
वह मिससाब कहती, उस पर भेहरबान रहती, उसे इनाप्त दे विया 
करतीं क्योंकि कुछ उनके ऐसे काम भी थे जिन्हें मेहतरानी बड़ी 
चतुराई से कर दिया करती थी । गांव की कोई औरत भाती तो 
मेहतरानी उससे ऐसे बात करतो जसे खुब भेभ सा'ब हो । गांव की 
वेहातिनें अस्पतालों की अंग्रेज हवा से बसे ही डरती थीं । 

एक दिन मेने च्वकर लगा कर रोगी देखे । 


यहु एक बकील था। यह कोई पायल नहीं लगता था । ठोक 
बात करता था । समझवार था । खाता पीता था । पर कभी कभी 
जिरह करके अकेले से कहता था, 'साला मोतीलाल नेहरू ! हुँह । 
तेज बहादुर सप्र ! प्रिवी काउंसिल तक जाऊँगा, प्रिवी काउंसिल तक" * * * 
बस यहों उसका पागलपन थ । 


डाक्टर भी कम पढ़ा लिखा न था । इसे वह दहुशत थी कि 


हजूर इकसठ 


कोई मिला और फ़ौरत उसकी नब्जु पकड़ ली और कहाः 'जबान 
निकालो । उसने देर की तो इसने तुरंत निकाली और 'ऐ ऐ।* 
करके कहा: देखो '' ऐसे, ऐसे '* * *” 

बाकी वह ठीक था । 


में सोचता कि इस दुनिया में विक्ृृत बुद्धि आते हे, जिन्हें समाज 
के प्रहार कुण्ठित कर देते हे । यहु बिचारे सदसे उठा उठा कर जब 
लाचार हो जाते है तो इनका दिमाग्र राह दे जाता है । शायद अच्छे 
समाज में दिमाग़ की खराबी आदमी को कमर से कम होगी । 

रमझो बड़ी चतुर औरत थी । 

नर्स कहती : रमझो ! 

जी भिस सांब / नर्स कुत्ता मांगती । 

“ झगें हुये सुलेमानी ', बहु कहती और मसुस्कराती- 'आप क्‍या 
करेंगी सरकार इसका । मेरे पास ही रहने दीजिए न ? 

में कान भी न झपकाता । जानता था कि रमझो बड़ी उस्तानी 
है, वह मेरे दास खड़े करना चाहती है । उन्हीं दिनों पागलखानें का 
डाक्टर एक क्रैदी के पागल होने की खबर सुन जेल जाने को तेयार 
हुआ । 

चुनांचे हम जेल के दोरे पर गये। रमझो भी थी । हम बाहर 
के लोहे के फाटकों को पार करके भीतर गये । 

कैदी सुनी मिगाहों से देख रहा था। नौजवान था। वह असल 
में एक राजनंतिक बंदी था। उस पर किसी का रोब ही नहीं पड़ता 
था । डंडा बेंड़ी डाली तो भी वह किसी से न दवा । तब जेल का अनुज्ञा- 
सन बिगड़ने लगा । चिता हुई । सरकार ने ढील देखी तो पुराना 
जेल सुर्परिटेडेंड इसरी जगह भेज दिया और तबादला होकर नया 
आया । इस नये बालें का मिजाज्ञ गिद्ध का सा था। 

उफ्‌ ! कभी भी उस दुनिया को में नहीं भूल सकता । नये वाले 


बासंठ हुनर 


ने उस क्रदी को एकांत कोठरो में बंद करवा विया । दो महीने रखा । 
सौजवान पागल हो गया था । दो महीने तक उससे किसी ने भी बात 
नहीं की । पहले बहू गाता, फिर अपने आय बात करता, यहाँ तक कि 
फिर वह चिल्लानें लगा और फिर वह कराहता, गाली देता, रोता' * 
और एक दित वहु हँसा, इतनी जोर से हँसा कि लोगों के दिल 
बहल गये । 

चोर, उचक्के, डकत, खूनी, समाज के गलित हृदय, यहाँ थे । 
और अधिकांश धन से मजबूर, ऊँच नीच के समाज के विरुद्ध ग़लत 
बग्रावत करने वाले । दराबी, अपने को भूलने बाले। और यौन 
वासनाओं की विकृृतियों के शिकार '*' और फिर देश की आजादी 
चाहने वाले लोग * '' वे भी तो पापी थे सरकार की निगाह में ' * 

में थर्स उठा । जब डाक्टर अपने काम में लग गया, में और 
रमझो बाहर आ गये । 


जेल के क़ैदी बाग़ में पानी दे रहे थे । एक बड़ा बाग़ा इस तरह 
सरकारी अफ़सर के लिये रखा जाता था । 

एक सोदर रुकी । 

अमलों में कुछ फुसफुसाहुट हुई । मेने देखा यह अमले, यह नौकर 
फठोर और मतलबी थे, बेदर्द ओर रिश्वती थें। मुंशी जी तो 
क़दी को छोड़ते वक्त जब उसका पुराना सामान और घन लौठाते तो ' 
खोटें सिक्के उस पर चला देते । यहु उनका एक अलग रोजगार था । 
अपने पड़ोसके लोगों से रुपये को चौवह आने में ले लेते थे । बड़े मिलन- 
सार मशहूर थे । मोदर से एक व्यक्ति उतरा। 

ठेकेदार मदरूमल को देख कर ही में पहचान गया । 

अच्छा ! यहाँ ? 

महतरानी देख रही थी। में आगे बढ़ा । सठरूमल के पास तक 
निड़र होकर चला गया । जाकर उनके पांव पर सिर रखा । 


हुजू र त्रेसठ 


रमझो ने कहा : अरे हद | सेठ जी नाराज हो जायेंगे।' 

सेठ खुश होकर बोले-यह कुत्ता किसका है ?* 

रमझो समझ गई । सेठ डावाडोल हूँ । सेठ ने फिर मुग्ध दृष्टि से 
कहा । तब रमझो बोली : 'सरकार एक साहब दे गया था ।' 

सटरूमल ने कड़ा : हमें देदे ।' 

ले लें सरकार । मेरे घर की चौकीदारी तन सही, आपके घर 
की कर लेगा ।' 

कितने का है ?' मटझमल समझे, । व्यापारी जो थे। 

सरकार आप जो ठीक समझें ? ! 

सेठ ने उसे तीस रुपये दिये । वहु झुककर सलास करने लगी । 


सेठ भटरूमल की कोठी बड़ी आलोशान थी । बाहर की तरफ दूर 
यूर तक लॉन था। उस पर बड़े बड़े अफ्सरान की पार्थियाँ होती थीं । 
सेठ लड़ाई का चन्दा खूब देता था। और दूसरी तरफ काँग्रेस को भी खूब 
चन्दा देता था। दोनों घोड़ों पर इस सहूलियत से चढ़ता था कि पता 
ही न चलता था। इसका राज़ यहु था कि वह अंग्रेजी घोड़े की बुलत्ती 
बचाता था और कांग्रेसी घोड़े के मुंह में घास भरता था । 


कोठी के बाहुर एक बनिया नई जायदाद खड़ी कर रहा था। वह 
खोमचा लगा कर आया था और आज ठाठ से दूकान बनी थी । 
घर बन रहे थे। 

पण्डित सालिगराम आते और सेठानी को धरम को बातें सुनाते । 
सेठानी को दुपहर का सन्नाटा हुआ और फिर धर्म के बिना चेन नहीं, 
सो पंडित आते और क्ृतार्थ करते । 

पर सेठ सटरूमल के पास स्वामी ब्रह्मानन्द अद्वितीयानन्द आया 
करते थे। वे इतने धामिक थे कि कभो स्त्रियों के पॉवों से ऊपर नज्ञर नहीं 
उठाते थे। सेठानो उन्हें हर इतवार को खिलातीं अपने हाथ से | और 
जब सेठ चला जाता तो उनके चरण दबातीं। उस समय स्वाम्तीजी की 


चंसद हुजूर 


तजञ्ञर ऊपर चढ़ने लगती थी । 

एक ही जिन्दगी में मुझे कितने ख्वाब देखने होंगे। क्या यह एक 
अजीब खेल-ता नहीं हो रहा है ? पर अब सेठ मुझे भूल गया था। वहु 
एक झोक था खरीदने का, पुरा हुआ। अब भूल गया । नौकरों में 
हलचल मच गई । 


सेंठ का चौथा लड़का कोइमल विलायत से लौटा था। वह एक 
नम्बर एयाद था । सूट पहुनता । और ज्ञास को विलायती नृत्य देखने 
सदर जाता जहाँ शराब पीता, था फिर कोठों पर जाता | सेठ का 
पुण्य बहुत बढ़ गया था, सो उस छिपे भाल का जाहिर पुतला अपने 
बाप की तंगदत्ती को खुले हाथों खर्च करने लगा। वह पढ़ा लिखा 
था। हिटलर का नास अक्सर इज्ज्ञत से लेता । वह कहता; 'गांधी ? 
शांधी से क्‍या काम्र चलेगा ? कुछ नहीं : हिटलर चाहिये, हिटलर।' 

पर हिटलर के चाहने पर भी हिटलर को जगह रोज़ एक नई 
ऐँलो इंडियन या देसी लड़की को मोदर में बिठा कर घुमाता । 

उन्हीं दिनों जंग छिड़ गई | नफ़े बढ़ने लगे । भारतीय व्यापार 
बढ़ चला । 

कोड्मल ने फोन उठाया । फिर चिता से रख दिया। 

क्या है ?” उसकी मां ने बूछा । 

मां ! जापानी बढ़े आ रहे है ।' 

(फिर ? भाव गिरेगा ?' 

“नहीं, तेज्न होगा । उसने मुस्करा कर कहा । 

मुझे रतनलाल के साथ गांव जाता पड़ गया | रतनलाल एक 
मुह लगा नौकर था। वह सेठ मटरूसल के गांव के खेतों पर जाता 
था। मुझे भी साथ ले चला। जाते वक्‍त मेने देखा सालिगराम 
पण्डित कह रहे थे: बहुजी ! अब लक्ष्मी घर में भाजानो चाहिये । बेटे 
का हाथ रंगदो । 


हुजूर पैसे 


पंडित को संदेह से देखकर ललाइन ने कहाः क्यों ? जल्‍दी 
क्‍या हे? 

लाला छोदे हें कुछ ?' 

छोटे तो नहीं । संबंध तो बहुत हे । फलाने मील वाले हे न ? 
उनका घर कंसा है ?' 

बहुत अच्छा ।' 

लड़की ज़रा मोदी है, कहते हे । 

'कचौड़ी ज्यादा खातों होगी, पंडित ने कहा- बिल्कुल 
तुम्हारी सी है '* 

पण्डित की जहरभरी तिगाह की धारा में भींग कर जब 
ललाइन चमकी तो कटार की तरह, ज़रा पतली होती तो लफलफाती, 
सगर अपने मुटापे से सजबूर थी । 


। 


४ फर्ते 8 


छह को गाड़ी अजूबा होती हैं । भक भेक झक झक करती 
3 7 हुई आई और दूर ही से सीटो दी। चारों तरफ एक 
भगवड़ मच गई और पानी वाला बिलला उठा- हिंदू पानी ! हिंदू पाली ! 


रेल में सध्यवर्गोय लोग भले ही कहा करें कि देखिये अभी यहाँ 
हिसख्तू और मुस्लिम पानी का ही झगड़ा चल रहा है, पर फिर भी 
परंपरा चलती चली जा रही है । हाहर के लोग जब सफेद कपड़े 
पहन लेते है तो प्रकट में यह भेद करते हुए झेंपते हैं, किन्तु जो अंगरेजी 
नहीं पढ़े, जो अब भी ऊँची पगड़ी बाँघते हैं, उनसें यह भेद निरंतर 
चलता है जैसे परंपरा का दूटना, एक आसान काम नहीं । 

स्टेशन छोटा था। इसका नाम था छहरन। वाघ्तव में यह 
नवीतता की आबादी का रूप इसका अपना नहीं था। इस पुरातन 
नीरवता में यह कोलाहल का एक क्षण बिल्कुल अजीब था। गांव 


हुजुर सड़सठ 


वाले यही कहते थे कि रेल को पटरियों के गइते ही भूतों का भी इधर 
मे उ4र जाना सक गया है । लोहे से अगरेज़ों ने हिन्दुस्तान की छातों को 
बाग दिया था। भूत इधर से उधर चले या नहों, इंसान तो चलते हो 
थे। जित तरह जड़ कझ्षयड़ कर किसानों ने ज़मीन को बदतरी से टुकड़े 
टुकड़े करके बॉँठ दिया था कि उस पर एक तो खेती कठिनता से 
होती, होनी तो भरपूर न होती, उसी तरह आदमी से भी अपने आपको 
संसार में ऐसे हो बांद लिया था। सिंगल बाला सिशर्तल गिरा कर 
अपनी ऊँची लोहें की सीड़ी से उतर आता, और छोटे स्वेशन के कारण 
स्वयं ही झंडी लेकर खड़ा हो जाता | बाबू लोग इस बात को अचरज 
से देखते । वे क्‍यों जानें कि जब रेल आती है, जब कोलाहल होता है 
तभो यहाँ जीवन की लहर दौड़ती हू, कंपन होता है , जैसे मरते हुए 
आवमी की पलकें एक बार पल भर को तेज़ इंजक्शन पाने से कांप 
कर खुल जाती है । 


स्टेशन मास्ठर एक कास ही नहीं करते । वही अपने असिस्टेंद 

थे, बहा गुइस क्लके थे । लेकिन जब रेल चली जाती तो स्टेशन सुनसान 

हो जाता । एकाधघ साधू नीम को छाया में सोया करता और दूसरी 

ओर फ़ेसिंग के पास लगे तल और होज्ञ के बग़ल में कोई हमारा 

गरीब भाई आँख सींच कर चुपचाप पड़ा रहता । नीम हवा से हिलता । 

“उसके चुपचाप खड़े रहने में एक रूमानी माहौल था, और देसी भाई 
की भावना का उसकी छाया से अपना एक ऐसा सिलाय था जो कोई 

शीघ्रता से नहीं पहचानता । 


स्टेइान की वहु इमारत छोटी थी । पीछे खेत थे, खेतों के पीछे 
दूसरे खत थे, इसी तरह करीब तोन मील की दूरी पर गांव था। 
गाँव का नाम नरहर शा। गांव छोटा ही था, पर स्टेशन के पास 
होने के कारण उसमें एक थाना था। थाता भी बड़ा नहीं, उसमें थोड़े 
से लिपाही रहते थे । उन सिपाहियों के ऊपर एक दरोगा था। पदन्व ह- 


अडसठ हुजूर्‌ 


पन्दरह गांवों पर एक सिपाही काफी साबित होता । वही सब दंगे फिसादों 
को ठोक कर लेता । वहु इलाके का राजा था, उसके ऊपर की गई 
शिकायतें मुश्किल से सुनी जातो थीं क्योंकि सरकार की नियमन-प्रणाली 
ऐसी थी कि गरोब की बात नहीं सुनने का कानून था । 


उधर स्टेशन की लाल रोशनी जब रात के अंधेरे को चुनौती 
देती हुई आकाश में चमकने लगती, गांव पर अंधेरा छाया रहता । 
सरेसाँस लोगबाग सो जाते, और बहू लाल रोशनी खतरे की बड़ी 
सी सूचना, किसी के खून से भींगे सीने की तरह, रेल के तूफान के 
आगमन को प्रकट करती, जिसके आते ही सन्नादे की फसल एकदम 
झुक जाती , निकल जाने पर फिर सिर उठा देती और इसमें प्रतिभा 
का गर्व तथा, सत्ता की विवज्ञता थी, फूसल का कया ! चाहें जो 
काठटले, पर काटने से मरती नहीं, क्योंकि उसको जड़ें जमीन में 
होतीं । कठते में कई बीज वहीं के वहीं गिर जाते। खेत साफ लगता, यहाँ 
तक कि किसान और बेल धरती को खूँद-खूंद देते । पर पानी गिरते ही 
फसल उठ आती । असरता का यह दंभ भला हो या बुरा, इसमें एक 
अदम्य साहस था, जिसे आज तक कोई भी नहीं कुचल सका । 


सुनहरी छायाएँ जब छप्परों को पीला करके आग सी लगा द्वेतों, 
कच्चे पथों की धूल ठंडी हो जाती, और उन पर अंघती चाँदनी फेल, 
जातो, पुरानी गढ़ी में, खंडहरों में हवा गूंजती, आनन्द की मादक छल्नता 
कभी भो कठोर वास्तविकताओं को झुठा नहीं पाती । 

नीम, बबूल, कहीं बयाके घोंसले, मुझे अच्छे लगे । तभी जमीदार 
की सघन अमराई में से कोयल को आवाज कुहु-कुह करती पत्तों में 
गूंज उठती । राह के निर्जन में आले में हनुमान की सूत्ति धारण करने 
वाले एक कोठरी से मंदिर में घोटमघोट, गेरुए वस्त्र पहनने वाला साधु 
उठता और सामने के कूप पर जा बंठता । प्रतीक्षा करता कि कोई गाड़ी 
इधर से गुजरे, किसान उतर कर पेर छुऐं, पानी, हुकक्‍्का पियें, बरगद 


जूर उनदह्ृत्तर 
की छामा में आराम करें। बेल ऊंधें । 
सांझ की सुनहली बेला में पनघट पर भीड़ हो जाती | स्त्रियाँ ठठ्ठा 
करतीं । मर्दों के आने पर फुसफुसा कर चूड़ियां बजातों॥ और अनेक 
जातियों के अलग अलग कुओं पर यह परंपरा एक होकर चलती । 
कभी कभी जुमीदार को फुलवारी से बाँसुरी की तड़पती धुनि 


उठती । पनहारिनों में कोई जवान मत्तानी भ[ुतो और अपनी जवानी 
को देखकर गज से मुस्कराती, चलते में ठुपका सारती, गदराती । 


पु 


गाँव की हवा सर्द, पुरवंया के गीलेपन से तर, पत्तों में 
घुसती जैसे औरतों के बलों में जूँऐे । छप्परों का ढेर जैसे सुखी 
काली कीचड़ पर सूहर को पीठ के कड़े बाल । 

जब चीलगाड़ी (हवाई जहाज) उड़ती तो छेला चौंक कर ऊपर 
देखते । औरतें बच्चों को गोद में लिये देखतों, विस्मय के साध्यम से 


प्रसन्न होतीं । इतिहास के यह दो संस्करण भारतोय जीवन की एफ 
संघर्षमयी समस्या थे । 


गांव की नीरवता एक बकस के ससान थी। बात का प्रारंभ और 
अंत एक परंपरा था । मुझे यह गांव आनंद के आलोक में और भी 
अंधेरा दिखाई दिया । 
गांव सदियों से बहती हुई धारा के किनारे खड़ा एक बहुत बड़ा 
पेड था । यह रहस्य का अंधविदवास बन कर पड़ा था १कहा जाता है 
कि यम देवता के सामने एक बहुत बड़ा चक्र घूमता रहता हैँ। उसमें 
अनगिनत मनुष्यों के लेखे-चोखें की चिट्ठियां लटकी रहती है । कायस्थों 
को आदि पुरुष चित्रगुप्तजी उन्हें पढ़ते हैं। परंतु हिंदुस्तान के लाखों 
गांवों के भाग्य की चिद॒ठी एक हे, वही सैकड़ों बरस से घूस रही है। 
स॒ पुराने वुक्ष में अनेक विषेले जीव जंतु हैं । सजबूरी है, पंछी इन्हीं का 
भोजन बनने के लिये बार बार अंडे देते हैं, बार बार हाहाकार करते हूँ। 
जुमीदार यहाँ भूमि है, किसान फ़सल है। तसक का कर्ज़ बाबा न चुका 


रष्त्र्‌ हुजुर 


सका, न बाप, आपतो यों ही गये, बंगाले का जादू ही हाथ-न आंया। 
गांव की हुलचल तब उठती जब कोई चमको नेनतिरछे कर निहास्ती, 
मनई को पट कर देती, देखने वाला डगभरा धर चल देता “' बधर्सा 
वह हुह न मचा पाता, अनेक सनुष्य' ' * 'घटनायें ' '* 


व्याक्िगत सत्याग्रह, युद्ध, सन्‌ बयालिस की >्वाला, दुर्भिक्ष की कठोर 
यातना, से क्या कर गा उस सबकी याद करके ! 


दिन ऐसे मिकल गये जेसे एक स्वप्न होता है।इस बीच से गांव 
की हमजात औरतों के पीछे मेरे अनेक्त देहाती भादयों मे सन खराबा 
हुआ, पर मेरे पीछे जमीदार था। से जुमीदार का कुत्ता था, चाहे जिसे 
काटता, ज़मोदार की शान सेरी उठो पंछ में थी । 

पर" 

उसके बाद पता चला कि मटठरूसल नें गांव बेच दिया । मेरे सामने 
कोई रास्ता नहीं रहा । से उसी के त्ञाथ शहर आगया जो रतमलाल 
मुझे ले गया था, लौठते समय उप्तने भी मुझरो निगाहें फेरलीं । 

सड़क पर अकेला चला । दिन था। एक ने देखा ता आवाज 
दी-लेना, लेसा' * * 


नालो के नीचे से दूसरे ने पूंछ तान कर होक दी: जाने न पाये । 

भेरे मूँह से दांत निकले, नुकीले । पूंछ तो सेरी दब गई थी, पर 
भयानक लगता था। जानता था भीड़ में अकेला पड़ गया हें ।जो 
जूमीदार मेरी हुकूमत के खंभे थे, वे खुद टूट रहे थे । यह घनियों और 
हलवाइयों के पट्टे इस वक्‍त जोर पर थे। पर अभी उत्तमें भी इतनों 
हिम्मत न थी कि सीधे मुझ पर दूट पड़ते । थों ही जोर आजुसाइश् 
हो रही थी । 


सौका पाकर मेने एक को दबोचा । वह चिल्लाया कि सब बिखर 
गये। से भागा । जानता था, यहाँ रहता बड़ा कठिन हूँ । 
और शामके घुंघलके से चलता रहा, चलता रहा । जिस जगहू 


हुजूर इकदृत्तर 


में कागया था, कुछ साधू बैठे चिलम में गांजा पीरहे थे । कुछ राजपुताने 
के लोग सिर पर बड़ी पगड़ियां बांधे स्टेशन जा रहे थे । पास ही मरघट 
था । चिताओं से धृंथा निकल रहा था | 

में देखता रहा। सोचता रहा। दुनिया को आख़िर तो कितने 
ज्यादा पहलू हे । माजरा अजीब सा यह क्‍या है? 


ओर मेने देखा आस्माव में अब बादल इकट्ट होने लगे थे । 


45 ऋाठ | 


दस्‍ा कर चित्रकार काले रंग से कुंची रंग कर बने बनाये 
5४% चित्र पर फेर कर उसे भिटादे, जो मोहक सौंदर्स्य प्रारंभ 
हो वहु हठात्‌ आँखों की भयावनी पुतली निकाल कर धरने लगे, तो ? 
टेड़ी मेढ़ी रेखाओं का सासंजस्य संतोष नहीं देता । परिणास में कोई 
प्रतिदान नहीं, जंसे व्यर्थ का निरर्थक तूफ़ान, जिसकी चेतना अहूं 
स्क सीमित है, बाहर नहीं । जीवन ऐसा श्रीहीन होगया जेसे पीछे के 
आकाश में कठीले चांद के गिर कर लुप्त हो जानेपर कोई ऊसर 
पहाड़ी दिखाई देती है, जिसकी शोभा अपने में नहीं, अपने पृव॑बत्त 
की सुषमा भें निहित होती है। सारा जीवन एक निस्‍्सोम शून्य, जिसमें 
अपने डेने चलाकर वायु में कंपन भरने वाला एक भी पक्षों नहीं । 


उस समय कहीं घंटाघर से घंटे बजने को आवाज आते लगी । 
यह आवाज ऐसी थी जैसे ताँगे के घोड़े की ठपाठप किसी अनगढ़ 


डर 


हुजूर तहत्तर 


पथरोली सेंकरी सड़क पर गूंजकर पास आतो जारही हो। जँसे किसी 
सद्त चौड़े माथे पर बालों की घृंघराली लद कांप रही हो। कील 
का सा शब्द गडा, जैसे नीले श्लीझ्षे पर सफ़्द कागज, जले पानी पर 
तैरती हुई बत्तत्न । 

मेरे [दिल में एक घुसड़न हुई, मसोस हुई, फिर सब ऐसे खोगया 
जेसे हरी भरी धरती से नजर अचानक शून्य की ओर उठ गई, 
जिसको निरवधि निस्सोमा में केवल एक घुटा हुआ स्वर उठता हैं, 
जो धीरे धीरे बुदब्‌ दाया करता है, कुछ 'नहीं है, कुछ नहीं है' ' * * 


सड़क पर एक आदमो जा रहा था । सड़क पर व्यक्ति का वाह्म 
एक भिन्न वातावरण सृजन करता है, जहाँ वह अपने को सबसे 
अधिक महत्व वेवा हैं। आतंकित तो में था ही । उसके पीछे 
चलते लगा । कैसी थी यह विभीषिका कि अपने ही निर्णयों पर 
अविदवास की तरलता छाने लगी, ऐसी ज॑से कठोर पर्वत के पाषाण में 
से एक सोता निकला, दरार में से पानी चूने लगा, फंलने लगा, पर 
वह पत्थर के भीतर नहीं जा सका, पानी था, बहू गया, और मूलोद्गम 
को इस सबसे कुछ नहीं था। वह जानें किस किस जलन की पिघलनें 
थी कि रिसती चलो गई । 


सड़क पर निविडांधघकार था जिसकी व्यापकता एक एक तुण के 
नीचे सरक कर बेठ गई थी। हवा क धक्के से जो अंधेरा हिलता वह 
अपने साथ लौटते समय दन्‍्य के द्वार से अनंग भय को खींच लाता, 
ज॑से अजगर की सांस ने आकर्षण किया था । 


नदी के किनारे मांझियों का कोलाहल सुनाई दे रहा था। पेड अब 
तुफ़ान में सरसराने लगे थे। अंधकार स्याही की भांति गीला गीला सा 
पुत गया या । कभी कभी बिजलो चमक उठतो और फिर मांशियों के 
लड़कों का स्वर सुनाई देता: * *' हेई हेई" * * ' और फिर शब्द घहरता 
जंसे विराट सर भूमि पर महाकाल धोरे धोरे पूंछ फटकार रहाथा। 


चाहा हुजूर 


बिजनी की उमसक में लगा सामने विकराल बरगद अपनी देत्याक्रार भुजाओं 
को हिलाता, पत्तों हपी जबड़ों को चलाता, होठों पर जीम फेरता भा 
किसी की राह देख रहा था। और व्‌ बीभत्सा अत्यंत इरावनी हो चली । 
बरगद एक विद्याल मकडा हो गया और हवावें पर हिलाने लगा जैसे जो भी 
उसके पास जायेगा वे पैर उसे पकड़ कर अपने सूरत खोल में बंद 
करके रख देंगे और फिर वह रक्‍त मांस चय कर हड्डियां उठा कर फेक 
वेगा । हवा को सांय सांध में पेड़ ऐसे थे जेसे किसी प्रचण्शाथात ने रोमिल 
काले भालू को क्रुद्ध कर' दिया हो: और वहू जपने पिछले पांचों पर घड़ा 
होकर फुल्कार कर उठा हो । फुंकारती नदी की लोटती लहरें घोर नाद- 
कारी बाणों की लहराती वर्षा करके सांप की तरह अकुला कर विक्षव्ध 
ढीली प्रत्यंचा के समाव दंकार उठती थीं। और माँक्षियों का गीत जंगे 
यौवन का ऊर््ज स्वित बेंग पत्थरों सा टकराता, गंभीर नाव हृदय को 
स्फुरण से कंपित करता, थर्राता, झूमता हुआ तूफ़ान पर बिखर रहा था। 
चारों ओर पुत्री हुई स्थाही और कभी कभी बह वॉबे के रंग की सांपिन सी 
बिजलो आस्मान में पेट ऊपर करके फरफ राती और उन' बादलों की घनी' 
पत्तों में छिप जाती । बसे ही एक बार फिर डसी हुईं सी हवा नशे में झूमती 
बेहोश होने के पहले चिललातो हुमकती हुई भाग उठती और गीत के 
स्वर पानी में डूब कर बोशिल होकर ऐसे निकलते ज॑से किसी द्रयामा के 
लहराते वाल भोंग गये हों । और निर्मम लहरों का आवेग पुकार कर 
कहुता था: ठहर जाओ मुझे पत्थर से टकरा लेने वो, चाहे में टकरा कर 
फेन फेन होकर बिखर जाऊं, सदा के लिये समाप्त हो जाऊँ। 


देखते हो देखते सरसराती हवा ने अपने डेने ताड़ के पत्तों की तरह 
खड़खड़ा कर फैला दिये और एक विराद गरुड़ की भांति अपने भारी 
पंखों को चलाने लगी जैसे अब वह महाशुन्य में उड़ जायेगी और फिर 
समस्त पृथ्वी ऐसे झनभानाती हुई थर्राने लगेगी जैसे कोई पंखों की चोट 
से आहत महानाग कुंडली खोले बार बार ऋद्ध होकर अपना विषभरा 


ह्ज्र पचहत्तर 


फुल्कार छोड़ देता हो । ऊमस पर बिजलो कड़कने लगी और नकारे पर 
गूंजती किसी महासंगप्राम का आवाहन करती विगंतों* में आलोडित 
विलोडित होंगे लगी । 

मेने देखा कोई लडकी भी उरा अंबकार में चली जा रही थी। 
उन्पुकता से में उश्वर ही चला गया । मेने देखा बहु भयभीत थी । 
पुभष के पांवों की गंभीर परगब्यनि अब ओर निकट आ गई थी। 

तभी वुक्षें की घनी हरियाली में उस सिज॑स में बच्चा रो उठा। 
लड़की के रोगरे खड़े हो गये, एके दीर्ध रव करता हुआ पक्षी फट 
फाया, फिर उड़ा । वह बड़ा सा था । उसकी चोंच ओर पंजें चसक 
रहे थे । वह खक्‍कर लगा कर उड़ा और फिर किसी कोने से गर- 
गलातोी-सी घुटन सुनाई दी और तुफ़ान का ठोस अट्ृृहास हवा पर 
तर उठा । 

लड़की जोर से चिल्ला कर भागी । पुरुष की पगध्बनि तेज्‌ 
हो गई । अचानक लड़की गिरी । मूछित हो गई । हवा बहुत तेज हो 
गई थी। पुरुष से उसे गोद में लिया लिया था। लडकी ने जाँखें 
खोलों । 

लड़के ने कहा : डरो नहीं । में भूत नहीं हूँ । आदमी हूँ । 

लड़की कांप रही थी । लड़फे ने कहा : 'डर नहीं लड़की । इस मर- 
घट में अकेली क्‍यों जली आई है तू? चारों तरफ़ बही चमगादुर, 
और यह देखा तूमें सोने की चोंचका पक्षों ? यह मरघटद की 
हुडिडियों के फ़ौसकोरस से कैसा चसकता है अंधेरे में / और 
फ़िर ज॑से वह स्वयं ही बातें करने लवा- कालिदास ने रघु को सेना 
के हाथियों की जंजीरों का भी रात में जड़ो बूटियों के स्पर्श से 
खमकता लिखा हैं । 

उप्तकी बात समाप्त होने के पहले ही पेड़ पर कोई रोया । 
लड़की कांप गई । पुरुष ने हँसकर कहा; पेड़ पर उल्लू रो रहा है । 


छित्तर 


ण्ज्प 
ह्र्ज्य 
ल्थ 


लडकी बेठ गई । 

चोट लग गई ?” लड़के ने कहा । 

नहीं, तुम कौत हो ? मेरा पीछा क्‍यों कर रहे थे ?! 

तुम्हारा पीछा ? में मौत का पीछा कर रहा था ॥ 

लड़की खोझ उठो । मौत ? मौत क्या मुझसे मिलती हे ?' 

मौत भी औरत ही है । पर तुम इस अंधेरी रात में क्यों घृमन 
रही हो ? बताती नहीं न ? 

'में इतेनो छोटी नहीं जितनी तुम समझते हो ।/ लड़की ने चिढ़ 
कर कहा । 

अच्छा, धनी घर को लगतो हो। फिर तुझे क्‍या दुख था ?' 

तुझे क्या ?” लड़को ने खिसिया कर कहां । 

पुरुष हँसा ॥ सचमुच बहू भयानकता से हँसा। उसने उसका हाथ 

सजुबूती से पकड़ कर कहा: यह मरधद और तू **** 

लडकी को भय से पसीना आगया । बिजली कौंधोी । पुरुष 
उठ गया । 


'सुतों / लड़की ने पांव पकड़ कर कहा । 

या हैँ ?' 

मुझे अकेली छोड कर न जाओ ।' 

क्यों ?' यु 

'मुझे डर लगता है ।' 

पर तू मुझे बताती नहीं न ? 

बताती हूं । बंठ जाओ ।' 

पुरुष बेठ गया । कहा- तो बता 

ममें मरने आई थी ।' 

'क्यों ?' फिर कहा- (तुम्हें भी मौत बुल( रही थी ।' जिंदगी भी आज 
अजीब हो गई है ।में समझता था कि सिफ़ में दुखी हूँ। 


हुजूर सतहन्तर 


लेकिन तुम्हें मरने की क्‍या जरूरत भा पड़ी । 

मेरे पिता जो, मेरो ज्ञादी की बात चला रहे थे | उन्होंने म्‌ के बहुत 
प्यार से पाला है, लेकिन में अनजान आदसी से विवाह नहीं करना 
चाहती । इसलिये मेनें सोचा जिंदगी ही खत्म कर दी जाये ॥' 

बस ! तुम्हारे विभाग्र में कुछ फ़ितूर मालूम देता हे ।' 

और तुम्हारे कल पुर्जे ठीक है ! ' है 

मेरी बात और है । में चित्रकार हूँ । गरीब हूँ । लेकिन गरीबी 
मुझे हरा नहों सको है । मुझे एक सुनापन खाये जारहा है । मुझे लगता 
हैं, यह जिवगी” ' * “से कुछ नहीं कर सका । 

बादल जोर से गरजा । पानी बरसने लगा था। दोनों एक उल्टी पड़ी 
नावके नीचे घुस गये । से भी घुस कर पीछे के कोने में बंठ गया। 
पुरुष ने मुझ पर प्यार से हाथ फेर कर कहा: अच्छा ! आप भी 
यहीं है ? 

मेने दुस हिलाई। फिर पुरुष ने कहा: मेरे दिल का तुफ़ान बाहर 
आगया है । 

एक बार भयानक गर्जन हुआ । योजनों तक गूंजा। 

“में अनुराग हूं, पुरुष ने कहा: तुम ? 

'सुनयता ।' 

ठंडी हवा के कारण लड़की कॉँपने लगी थी । अनुराग ने उसे 
अपना कोट उतार कर ओढ़ा दिया | लड़की कृतज्ञ हुईं | अनुराग ने 
सिर खुजाकर कोट की जेब में हाथ डाला । लड़की चौंकी । अनुराग ने 
सिगरेट निकाली ! लड़की हँस दी । वह सिगरेट पीता रहा । लड़की न 
अँगड़ाई ली, वह लेढ गई । सो गई । नदी का पानी धीरे-धीरे शांत 
होने लगा। कहीं कोई जंगल में बांसुरी बजा रहा था। में 
भी सो गया । 


सुर्योदिय हुआ। चिड़िया चहकी । सुतयना जागी। अनुराग सो 


अठदल्‍त्तर हुजूर 


रहा था । बह उसे गोर से देखती रही | फिर उसने उसे जगाया । 

दोनों उठे । में अनुराग के साथ चला । अमुराग मुझे देखकर हँसा । 
अपयपाया । बोला: ने ही ठुले युत्रिध्ठिर सिला था ? 

में समझा नहीं । अलुराग के घर पहुँचे । वहाँ उसका एक उवि मित्र 
सुधाकर था । सुनयना को मुलाकात कराई गई । सुधाफर रात भर 
अनुराग को ढूंढता रहाथा । सुधाकर हो अब सुनयना को अपनी मोटर 
में घर ले गया। अनुराग ने कहाः मेरा बोझ तो हल्का 
हो गया । है 

सुनयता बड़े बाप की बेटी थी। उसी नें बताया कि उसका बाप 
बहुत रोया था । जब उत्ते सुना कि वह नदी में डूब सरने गई थी, 
वहु काँप उठा था | सुनयता अनुराग के पास बार बार आने लगी। 
अनुराग उसी तुफान का चित्र बनाने लगा था। सुधाकर आ गया, 
वहु अनुराग को ज्यादा समझता था। वह सुनयता को इसलियें 
अनुराग के पास से ले जाता कि अनुराग के काम में व्याघात न पड़े । 
सुबयधना का पिता सुधाकर से मिलकर अत्यन्त प्रसन्न हुआ । 

उस दिन सुधाकर ने सुनयना से कहा: अनुराग नहा रहा है । 

सुनयना तस्वीर देख रही थी। कह ॒उठीः कितनी सुन्दर हे ! 
उसका हृदय सुन्दरता की खोज में रहता है । जब में उन्हें देखती हूँ तो 
अजीब-सा नगता है, एक अनजान-स्ता डर लगता है । ऐसा लगता है 
जसे में किसी पहाड़ के सामने खड़ी हूँ, ज्यों ज्यों सिर उठा कर वेखती 
हैं, उस पहाड़ की चोटी ही विदाई नहीं देती । 

अनुराग को से जानता हूँ, सुनवता । वह झील को तरह गहरा है ।' 

'आप मुझें उनके घर पर रुकने क्यों नहीं देते ?' 

बहू काम जो करता हे ।' 

बुरा न मानते होंगे ?' 

“बहू कभी इन बातों पर ध्यान भी नहीं देता ।' 


हुजर उनासी 


वे चले गये । में कुर्सो पर सो गया । 

सुनयना सुस्त रहते लगी। एक दिस द्वार बद था। सुनयता 
खिड़की से कूद कर जवराण के कसरे में आगई । वहू चोंका । 

'टुम ? शुतयना ? द्वार क्यों नटों खदखटाया ?' 

तुम काम में लगे थे गे?! 

अनुराग सो खने लगा था। से खिडुकी पर बैठ गया । उनमें क्या 
बात हुई मेंदे तब सुना जब अनुराग कह रहा था : सुपाकर मेरे लिये 
जिंदगी से भी ज्यादा प्यारा है । 

तो हम दोके सिवाय यहाँ आता ही कौन है ?” 

'में किसी को बुलाने नहों जाता सुनयना। जो सुधाकरके पास 
जातें है, वे उसके पँसे के दोस्त हे, और मेरे पास है ही क्‍या जो कोई 
परे पास आये ? तुम आती हो यह तुम्हारी कृपा है । सुधाकर और 
मेरा कोई सुकाबिला नहों है । वह कवि हैँ, दूसरों को गाकर रिश्ना 
सकता है । मेरे चित्र केवल मुझसे बोलना जानते हें । 

आप बुरा सास गये ?' 

में जानता हूं, दुनिया की कोई ताकत मुझे सुधाकर के बारी सें 
गजतफुहसी नहीं दे सकती । सझे उनकी हर उचद्चति में प्रसन्नता मिलती 
हैं । जिन चीजों को वह पसंद करता है, था जो उसे पसंद करते हैं, 
वे सब सेरे लिये अच्छे हें। से उससे मिबाहुना अपना कर्चंव्य 
समझता हूँ । 


रात अधेरी थी । अनुराग सुनयना को छोड़ने चला । में भी सम 
चला। पिता मिले तो सुधाकर के बोस्त अनुराग को देखकर प्रसन्न 
हुए । अनुराग को कुछ शायद चोट पहुँची । उसी रात उसका चित्र पूरा 
हुआ । जब दूसरे दिन सुधाकर ने देखा तो फड़क उठा । सुनयना ने 
पहुँच कर देखा ; खुधाकर बहुत आवेश में था । उसने उस दिन कविता 
सुनाई: मेरे जीवन के मांझी ! सांझ हो गई हैँ । एक अकेला तारा 


अस्सी हुजूर 


टिघटिमारहा है और कोई शेष नहीं है । अंधियारे ने जाल॑ बुन दिये ' 
है, ज्योति की रेखा मिट गई हैं। एक बार, में चाहता हूँ बस एक 
बार, यह सागर का हाहाकार आकर मेरे मन में सिमट जाये, क्योंकि 
में ही तेरा पार हूं । 

टूर कहों से डाडों को स्वरधार सुनाई दे रही है । फिर संझधार में 
वह सूती-सी व्याकुल होकर रो उठतो हूँ । सारी साँझ बीत जायेगी, रात 
आ जायेगी । में, में क्या बात नहीं कह सकूगी, क्या दीपक-सी हो मिट 
जाऊँगी ?' ५; 

मिरो आशा कब तक लहरों पर भटकेगी। क्या प्यासे नयनों को आँसू 
का मोल कभी नहों मिलेगा ? एक बार, बस एक बार, अरी ओ सागर की 
गहराई ! उस निष्ठर से पूछ आ कि क्या उसे अभी तक मेरी याद नहीं आई ?' 

गीत समाप्त होते हो सुनपता फूट-फूट कर रो उठी । दोनों चौके । 
बोनों ने एक-दूसरे को रहस्पभरी आँखों से देखा | सुनयता उठ कर चली 
गई । 

अनुराग ने मेरे सामने हो दूसरे दिन रोने का कारण पुछा तो उसने 
कहाः--में स्वयं नहीं जानती । जब दिल में कोई बात घुटने लगती है तो 
मेरा यही हाल होता है । क्यों, क्या यह इंसान की परेशानी नहीं है कि वह 
कुछ कहना चाहे, और कह न सके, क्योंकि उसे मालूम है कि जिससे उसे 
कहना है वह समझ कर भी नहीं समझना चाहता । 

ऐसी बातें तो प्रेम में होतो है । मे क्या जानू ?” अनुराग ने कहा--- 
जिनकी ज़िन्दगी में बहुत खेल होते हैं, वे इस सारो दुनिया को खिलौना 
समझने लगते हैँ ।' 

तो दोपक जलता रहे और जल कर बुझ जाये ? 

नहीं तो क्या चाहती हो कि पतंगे दीपक पर खेला करें ? में आग से 
बहुत डरता हें सुनयता। मुझे डर लगता है । आग को छते ही में फुलझड़ी 
की तरह जल कर ख़त्म हो जाऊंगा । 


हुजूर इकयासी 


पर, सुधाकर ने हठात्‌ कहा--खित्म हो जाने का मुझे ज़रा भी डर 
नहीं लगता। दूसरों को आग मुझे बहुत प्यारी लगती है । उसे मे अपने दिल 
में रखकर अपने दिल का एक-एक कोना जगमगा देना चाहता हूँ । लेकिन 
मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि जलने वाला दीपक यह गिला करे कि में 
जल रहा हूँ, या पतंगा कहे कि निर्दयी मुझे जला रहा है । जब तक ज़िन्दगी 
हैं तब तक आग से खेलते रहो । अगर खेल में सिष्ट गये, तो उसे हार मत 
कहो ४' 

अनुराग नें मुस्कराकर कहा:--हार उनकी जीत है जो जानते हें 
कि आग में किसो के अरमान की कहानी है; जो आँसू से दिल का हाल 
लिश्षते हैं वे अभी तक तप कर सोना नहीं हुए। कच्चे घड़े में से ही 
पानो रिसता है । पक्के घड़े को पकड़ कर समंदर में उत्तर जाओ। थपेड़े-पर- 
थपेड़ा खाता चला जायेगा मगर पार उतार देगा ।' 


सुधाकर ने पूछा:---और जो दो किनारों को सिला कर एक कर चुके 
ही, उसे भी क्‍या समंदर डरा सकता हूँ ? वह तो यही सोचेगा कि मेरी 
मंजिल पास है, मुझे कहीं जाना नहीं है ।' 

बात ख़त्म हो गई । मेने देखा सुनयना ने छिपी दृष्टि से अनुराग को 
देख कर एक लम्बो साँस खींची । उसके बाद मुझे इतना ही सालूस पड़ा 
कि अनुराग पै से के लिये बहुत दुखी था। वह एक विन खून देकर ब्लड- 
बेक' से रुपये लाने गया। सुनयना और सुधाकर को पता चला । सुनयना 
रोदी। उसने सुधाकर से कहा---तुम्र उनको मवद क्‍यों नहीं करते ? 

तुम समझती हो, शेर भूख लगते पर माँग कर खाता है ?* 

लेकित शेर को भी भूख लगती है ।” 

फिर भी वह घास नहीं खाता ।' सुधाकर चला गया । अनुराग ने 
देखा सुनयता बैठी थी । उसने कहा---खून देकर ज़िन्दा कब तक रहोगे ? 

खून देकर में अकेला नहीं, मुझ जैसे हज़ारों मेहनतकश पलते हे 7 
किसी से डाक्टर' अनुराग ने कहा-- 'सीधे-सीधे खूब निकाल लेता है, 
ष्ट 


बयासी हु 


किसी को और उंड्े तरीके से देना होगा है ।' 

आप अपने साथ ज्यादती करते हैं ।' 

ज्यादती ? छोटे दायरे से उठ कर देखो। इंश्ान वह है जो पहाइ 
को देख कर कहता हूँ, बड़ा तो तृ है, पर पॉँव मेरे ही तुझे रोदें गे । तेरे सिर 
पर से ही अपना झंड़ा याड़ हू ग।।' 

सुतयना से कहा:;--गरीबी का सुपत्ता अमीर देखे तो उसे उसकी 
खामखयाली समझ कर सामा भी जा सकता है पर. . .... . . 

बहु नहीं कह सकी । चर्ली गई । 


जय 


मेने कुचऋ देखे थे, किन्तु सनृध्य की सेधा की घुटन इस पढ़ें-लिखे तबके 
में ही देखी । ऊपर से सब कुछ जिल्कुल स्तिग्ध, एक कल्पना लोक-सा सुखद 
लेकित भोतर हो भीतर सब घुला हुआ। समृप्य का अवरुद्ध जीवन अपने 
अहुं में अपने को कितना बड़ा अभिज्ञाप बना चुका था। 

दूसरे दिन ही सुनयना ने कहा:--में सच कह रही हूँ आप यों हआर 
चित्र इस तरह बनाते जायें, पर जब तक आप संसार में बाहुर निकलने 
का यत्न नहीं करेंगे, .... ... . . « 0३७3० 


अनु राग से कहा:--मेरे पास है क्या जिसको नुभायश्य के, और ऐसे 
दस आदमियों की इसलिए ख़ुशामद करूँ कि पैसा मिले । थे क्‍या जानें 
कि चित्र का जीवन मनुष्य के जीवन की ही भाँति मूल्यवान है । तुम चाहती 
हो में उनके पास जाकर पैसों की भीख साँगू जो मक्‍्कारी से पैसा कमा कर. 
मोदी-मोठो किताबें खरीद कर सभ्य बनते है ।' 

मुझ पर विदवास करते हो ?' 

अपने ऊपर भी नहों करता ।' 

में यही चुनने की आशा करती थी । पर अपना एक चित्र सुझे दो, 
में बेचते का यत्व कहूँगी ।' सुनयता ने कहा । 


यह याद रखो जो भी यहू चित्र खरीदेगा, वह तुम्हारों खुशी के 
लिये लेगा, उसे खित्र से प्रेम नहीं होगा ।' 


हुजूर तिराप्ती 


वह चिंत्र लेकर चली गई । पर बहू चित्र नहीं बिका । अनुराग को 
मालूम हो गया कि कि वह चित्र सुधाकर ने खरीदा था : सुतयना ने रुपये 
लाकर दिये तो अनुराग ने उन्हें लेना अस्वीकार कर दिया । उसने कहा--- 
यह चित्र तुम्हारे कारण लिया गया हूँ । 

यह भसत्य है ।' सुनयता रो दी। 

शायद फिर तुम्हारे भीतर कुछ घुटने लगा है ?' 

मिरो घुटन मेरे लिये है। तुम्हें उसकी फिक्र हुई है ? 

अनुराग चुप रहा । कहा--में अपने को बेच चुका हूँ । हज़ारों लाखों 
के साथ में भी कटने चला जाऊँगा।' वह हँसा-से फौज में सेकेंड लेफ्टि- 
नेंट हो गया हूं । चन्द लोग सोचते हूं कि पेड़ झू काने से फल भी झ्ुकता हूँ 
पर बेल का पेड़ न झू कता हुँ न कोई तोड़ कर मीठा फल पाता हैँ । वह तो 
पक कर अपने आप गिरता है । कुछ दक कर उसने कहा---और जब गिरता 
है तब आसपास कोई नहीं होता ।* 


सुन्नाकर भी फौज में भर्ती हो गया । से नहीं जानता क्‍यों ? चलते 
समय अनुराग भुझ सुनयना को वे गया । वह मुझे बड़े प्रेम से पालती । 
मेरा जोवन सुख्सय हो गया, पर सुनयना दुखी रहती । क्‍यों ? में सोचत्ता, 
शायद यह अनुराग से प्रेम करती हैं । अनुराग यही समझता था कि 
बहु सुधाकर को चाहती थी । गरीबी की कचोट ने उसे अफ़तर बनाया 
था। चिट्टियाँ आईं। पता नहीं उनमें क्या था । कभी-कभी कोई लड़के 
वाले सुनयना के लिये आते फिर लौट जातें। फिर एक दिन तार 
आया। अनुराग छट्टी पर आ रहा था। उस दिन सुनयना ने अपने नौकर 
को दो रेशमी साड़ियाँ बेटी के ब्याह के लिये इनाम सें दीं। में चकित 
रह गया । 


सुनयना ने श्वुद्भार किया । उस दिन उसने गाना भी गाया । अनु- 
राग जब कमरे में आया तो सिर पर पट्टी बेंघी थी । वह गम्भीर था । 
सुनयता ने आगे बढ़ कर कहा--तार मुझे मिल गया था ।! फिर वह उस 


चौरामी हुजूर 


गाम्भीय्यं से चौकी । पुछा--'क्या बात हैं ? अरे ! तुम अकेले हो ?' 

मैने अनुराग ते उसी गाम्भीय्य से कहा-- यही तो लिखा था कि में 
अकेला आ रहा हूँ ?' 

'पर तुम इतने चुप क्‍यों हो ? इतने दिन बाद भो मे आज तुम्हें बैसा 
ही देखती हूँ ।' 

वहु बैठा । कहा--यही तो में सोच रहा हूँ कि कैसे शुरू करूँ ? 

क्या हुआ ?' पु 

बहु नहीं रहा' जिससे तुम इतना प्रेम करती थी । वह नहीं रहा ।' 

सुनयता फठी आँखों से उसे घूरती रही, धूरती रहो । फिर जैसे उसे 
चक्कर आया। अनुराग ने उसे सम्भाल लिया । 

धौरज घरो सुनयना । में जानता था तुम इसे सहज हो सह नहीं 
सकोगी। मे जानता हूँ यह प्रेसी के हृदय को बहुत बड़ी चोट है ।” 

सुनयना उसके सीने पर सिर रख कर रो उठी। धौोरे से कहा-- 
क्या कह रहे हो अनुराग ? तुम्हें मेरे हृदय की कुछ भी परचाह नहीं ? 
तुम नहीं जानते, में क्‍या कहूँ. .. .. .- «०० 

उसके तड़पते होंठ काँपते रहे, पर वह कुछ कह न सकी । तब वह 
फूट-फूठ कर रो उठी । अनुराग उसे छोड़ कर चला गया। 

सुनयना को ज्वर आ गया । बिस्तर पर पड़कर खाँसने लगी । उसको 
हालत बरी होगई । नौकर ने तार लाकर दिया । सुधाकर का था। पढ़ा । 
रख दिया। कोई उत्साह नहीं । नौकर ने फिर इनाम नहीं साँगा । सुनयना 
ज्वर में भी अनुराग के पास गई। में साथ गया ? वह चौंका | कहा:-- 
बहुत बोमार हो ? 

उसकी फोको मुस्कराहुट होठों पर फैली, बोली:--नहीं, ठीक हूं । 
हैं तो। तुम्हें क्या ? अपना म्‌ हु भी कभो देखा है ? 

में पहले ही उैसा कौन खूबसूरत था ? 

सुनयना मुग्ध दृष्टि से देखती रही, फिर कहा:---सो तो से नहीं जानती 


हुजू र पचासी 
तुम्हें जिस.नज़र से तब देखा था, उसीसे अब भी देखती हूं ।” 


इससे बढ़कर मेरी जीत नहीं है सुनना । मे जो चाहता था उसमें 
सफल हुआ हूँ । तब से गरीब था, अब अफ़सर हूँ । पर तुम्हारी बात सुनकर 
आज मेरे बिल में तुम्हारे लिये कितनी इज्जत हो गई है, यह में बता नहीं 
सकता ।' 

सुनयता का खुला मुंह बन्द होगया । अनुराग कहता रहाः--- पुरुष 
बहुता पानी हैँ, उसका भाग्य भी वैसा ही स्वतन्त्र हैं ।' 

किस्तु, सुतयना ते काटकर कहा:-«- स्त्री गइढ़े का पानी है, बन्दी है, 
कहाँ जाये,, . . ... . «* 

उसे चक्कर आया। अनुराग ने उसे संभाल लिया । घर पहुँचाया । 
पिताजी ने डाक्दर बुलाया । डाक्टर तुरन्त आया क्योंकि यहाँ फ़ीस का 
दोटा नथा। तोते को क्या चाहिये ? हरी मिर्च । खाँसी थी, ठंड लग गई 
थी। सुनयना के लिये नर्स रख दी गई । 


रात को सुनयना का गीत में से सुना;--मेरा रोग वैद्य नहीं बता सकता । 
तुम जिसे धनी की धड़कन कह कर जीवन की गति कहते हो वह मेरे हाथों 
में दीपक की अन्तिम फफक है । मे तो वह बुलबुल हूँ जो उपवन के चारों 
ओर उड़ कर पतक्षड़ को भगा रही थी। जब उपवन में उड़ कर लोदी तो 
सब जगह वसन्त था, बस मेरे ही उपवन में पतझड़ का डेरा था । 

वह खाँसने लगी । 

तीसरे दित सुधाकर आया । सुनयना पड़ी रही । हाथ जोड़ दिये । 

क्या इन्हें भी ?' उसने नसे से पुछा । 

नस सिर हिला कर चली गई । सुधाकर ने स्नेह से मुझ पर हाथ फेरा । 
बाहर मेघ गरज रहे थे । सुधाकर ने खिड़की बन्द कर दी । कहाः-- वह 
समझा था म॑ सर गया ।' 

सुधाकर हँसा । 

'सुधाकर बाबू” सुनयना ने कहा--किंकड़ों पर चलना उतना कठिन 


छयासी हुजूर 


नहीं जितना काई पर। में फिसलनें लगी हूँ ।' 

सुधाकर फिर हँस । में उसके साथ चल दिया । मोटर की सैर की | 
वह अतुराग के घर गया । रात थी । द्वार खुला पड़ा था। उसने एक पत्र 
उठा कर पढ़ा और वह भागा । में वही रह गया । 

पानी बरस रहा था । ठंड हो गई थी । में हैरान रह गया । सुनयना 
लड़खड़ाती आई । उसने कुछ देर कुछ सोचा, फिर चल पड़ो । में उसके 
साथ हो लिया । वह मरने जा रहो थी। में उदास-सा उसके पीछे था । 
वह कगार के पीछे पहुँची । उसी समय स्वर आया:--क्या करते हो 
अनुराग ? मे तुम्हें मरने न दूंगा । 

(तुम यहाँ क्यों आये सुधाकर ।/ 

सुनयना रुक कर सुनने लगी। सींग रहो थी। उससे भी सुना ।* 

(तुम्हें मुख से मिल कर खुशी नहीं हुई अनुराग ? 

क्यों नहीं सुधाकर ! लेकिन मुझे एक डर है । जब तुम नहों रहते 
हो मुझे सब कुछ बेकार लगता है ।' 

(तभी तुम मरने आये थे?! हास्य उठा--वाह रे सर्दे दिल ! 

'हँसो मत सुधाकर । मौत के कगारे पर खड़। होकर में ज़िन्दगी से 
मुहब्बत नहीं दिखा सकता, से जिस जगह चल रहा था वह बहुत सख्त थी। 
मुझे ऐसी नई लहरों सें जाने दो जिनमें डूबने पर इंसान तक हवा भी नहीं 
पहुँच सकती ॥' 

और वह जो रह जायेगी, उसको कौन रोयेगा ? 

*रोचें वाला हट रहा है, अब उसे हँसने वाला चाहिये. . . . . ४35 

“तुम शायद यह समझते हो कि सुनयना मुझ से प्रेम करती है ? 

नहीं तो ? पर तुम यह न समझना कि सुझे वह इस वजह से रला 
सकतो है । म॑ नहीं सुधाकर ! तुम ! उस लड़की के दिल को न समझ कर 
खून कर रहे हो, आँख खोल कर देखो । तुम्हारे बिचा उसका क्या हाल हो 
जया हैं «०० कै; २ हा 


में जानता हूं तुम पायल हो ।' 

और में मानता हूँ मुम वासमझ हो ।* 

सुनयना ठठा कर हंसों । दोनों चिल्लायें--सुनयना ! 

वह खसने लगी । ओर बह गिरी। कगार की फिसलन से वह लुढ़की, 
मेने देखा, अत राग कूदा, सुधाकर भी नदी की प्रचण्ड घारा में सुनयना को 
खोजने कूदा । में कगार से कूद कर जोर से रो उठा : सुनयना! ! एक 
करुण चीसकर युवाई दिया। बृद्ध यिपा ने । सेंत्रे उनकी घोती पकड़ ली 
ओर उन्हें कमारे की ओर खींचने लगा । वह समझे | हम वहीं खड़े हो 
गये । पिला ने पुकार।--पुनयता !! भेरी बेटी ! 

बिजली कड़की और पानी की फंकार बढ़ी । मुश्न लगा भूचाल आया । 
में तेजी से क्दा। 

बुद्ध को कगार लें डूबा । मंने देखा । देखता रहा। पानी भयानकता 
से बरने लगा था। चररों ओर अंधकार ही अंधकार था । 

तुफान अद्वृह्ास कर रहा था। में ठंड से काँप रहा था । 


किक कर 


छ लत रः छः 
छ फे 


नि और थका हुआ में एक म्‌ हल्ले में पहुँचा । बाहर के 
.एक चबूतरे पर बैठ गया था। तभी किसो ने चुमकारा । 
में भीतर चला गया । बाद जान पहचान के मे वहीं बैठ गया । सुषमा ने 
मुझे स्नेह से नहों देखा । सेने सोचा जिस घर की रुत्नी का अनु प्रह प्राप्त 
न हो, वहाँ अतिथि नहीं बनना चाहिये । यह मध्यवर्गीय टठपूंजिया थे। 


सुषसा ऊपर को मंजिल में चली गई । पर चलते वक्‍त जो बात कह 
गई उसने सहाभररत पर विवाद करने वाले तीनों दोस्तों को टोक दिया। 
चौथा उसका भाई भो चौंका । बहस पुरानो संस्कृति पर हो रही थी । 
पर सुषसा को यह फिक्र थी कि चोनो खतम हो गई । भाई साहब थे कि 
उन्हें संस्कृति से प्रेम था। गम्भीर चिस्तन करते थे। दृकानदार ने महुरी 
से कह दिया था ख़त्म हो गई है । अब पत्नह दिन बाद अगला ठर्न आने 
को था। अब आइंदा चाय कसे पी जायेगी ? चाय, बह नशा जो बादश्षाहों 
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क् 


से लेकर गरोबों तक चलता है, जिसे साम्यवादी बहुत पीते हे, जिसके 
बिना चितन वैसे ही खतरे से खाली रहता है, जैसे बिना नाल के घोड़ा । 

ला क्यों नहीं देव ?” हरबंस ने कहा ।' 

सुषमा ने ठहुर पर झुक कर कहाः--नहीं लाओगे तो मेरा क्या 
विगड़ेगा ? 

भँथ्या अपने मस्त आदमी थे । बोले:--आज शक्कर की ज़रूरत हो 
क्या हुँ? नोंबू निचोड़ कर बनाओ । मच्छर भी, परेशान रहेंगे कि इतनो 
सुइयाँ लगा दों फिर भी मलेरिया क्यों नहीं होता ? 

बात कोई बात नहीं यी । पर जब चार आदमो बैठते हे तो कभी- 
कभी वैसे हो अपने जो को हल्का करने को हँस लेते है । 

सुखरास गोरा-गोरा लड़का ही था। अभी नसे भींग रही थीं। उसकी 
आँखों में वही नज्ञाथा जो उस उम्र पर हर किसी के रहुता हैँ, बच्चर्ते 
ज्ञदटा खाना-पीना ठीक चले । अब उसने तक की पूंछ पकड़ कर झटका 
दिया जैसे चिड़ियाधर में जंगलों के वाहुर निकलो पूंछ को छ कर बच्चे 
कभी-कभी शोर को छेड़ देते हे । फिर वह गरजता है । 

“विद्ववामित्र नं जब चाण्डाल से सरा कुत्ता माँगा तो इसे महाभारत में 
कैसे जोड़ दिया गया ?! 

हरबंस को म्‌ंदी आँखों में वही असन्तोष था जो अमूसन हर क्लक 
को आँखों से होता है । उसको पुत्तलियाँ ऐसे पलट कर, फिर सफ़ेद कोयों 
पर मंडरातों थीं ज॑से बिजली की रोशनी में सफ़ेद-सी छिपकलो ने एक 
बड़ा-सा काला कीड़ा पकड़ लिया हो, जो बार-बार छटने के लिये छटपठा 
रहाही। उप्तने अंगुलियाँ चढका कर कहा :--अपने राम तो एक बात समझे । 
पुराने श्षमाने में भी भूख के लिये इंसान सब कुछ कर सकता था, वर्ना 
एक कुत्ते की लाश से इतना शोर मचता ? 

तुर्रा यह कि', बिशन बोले, (फिर भी विद्वासित्र महषि बने रहे, 
महषि ! * जंसे हनुमान ने समुद्र लॉघ कर शान से गर्दन मोड़ी हो कि जनाब 


नव्ये हुजर 


कह 


सुप्नीव जी ! ज़रामुलाहिजा फ्रइिये। यही हूँ वह पहाड़ । अब सुषेण ले ! 
अब जड़ी-बूटी चुन ले इस पर से । 

पर भैय्या की बात और थी । पहले तो कुर्सो पर उकड़ बंठे, फिर एक 
सिगरेट सुलगाई, फिर कहाः--सोचने की बात तो यह है कि अकाल में 
विदवाभिनत्र इतने व्याकुल हो गये कि मे एक मरा कुत्ता खाने पर आमदा 
होगये । और फिर इन्हों के बारे में यह भी लिखा है, यह लोग हजारों 
बरस भूखे-प्यासे रह क९, हवा खाकर तपस्या करते थे। क्या वजह थी 
कि विदवासित्र ने अकाल के दौरान में तपस्या नहीं कर ली 2 था फिर. . . .. 
भँया ने दोनों हाथ फेलाये क्योंकि अब सुषमा फिर चीनी की याद 
विलाने लौट आई थो ज॑ से कह रहे हों बीच में मत बोलो-यह जो ऋषियों 
सनियों के ऐसे महिसामय वर्णन है थे कवियों की कल्पनामात्र है । 


फिर भैय्या ने ऐसे देखा जैसे कह॒रहेहों कि खालो बोर की खाल ओढ़ने 
से काम नहीं चलता, सीपी निकालने के लिये समुद्र में गोता मारना 
पड़ता हैँ । पर तीनों चुप बैठ रहे जैसे कोई नई बाप नहीं हुई । वह तो बहुत 
दिन से जानते थे कि यह सब झूठ की मात्रा है, कोई मूर्ख ही इस पर गौर 
करता होगा। लेकिन सुषमा को आँखें जैसे चाय की सफेद प्यालियाँ थीं 
जिनकी पुतलियाँ चाय की रंगीत पानी थी, और वे प्यालियाँ अब दक्‍कर 
साँगती थीं । 


भैया ने अब की बार हरबंस को सिगरेट देकर रिव्वत-सी दे दी 
और कहा:-- पुराने जमाने में लोग दिसाग से कमर सोचते थे। देखिये 
कहा जाता है कि दशरथ राजा साठ ह॒ज्ञार बरस जिये। ठीक है । राम ने 
दस हुज्ञार बरस राज किया। दुरुस्त है । और चौदह बरस के राम को 
बनवास सिला, लेकिन, . . .. . «००००-०० 

और लेकिन पर उन्होंने ऐसा! ज़ोर दिया जैसे एक सॉक पर अभी 
तक चेंठे चढ़ा रहेथे और अब सबको पानी के हौज में फेंक कर सज़ा देखना 
चाहते हँ--शम्बूक ने जब तपस्या की तो शूद्र के तपस्या करने से पाँच 


हुजूर इकयानवे 


हजार बरस का एक ब्राह्मण बालक सर गया। कुछ इस तरह की बात 
में अक्ल की गुंजायद भी हूँ ? 

सुषमा अब दरवाज़े से टिक गई थी, और हरबंस सिगरेट का आखिरी 
कद लगा कर सिगरेट की जगह धुंआा बिशत को तरफ़ पास कर चुका था । 

इतने में मेहरी की आवाज्ष सुनाई दी--भिया। 

भैया जगहिजयी थे । सुषमा से डरते थोड़ा हो थे, तरह देते थे कि 
लड़की हू, इसे कौन मुँह लगाये, पर मेहरी को आवाज़ उन्हें कुछ अच्छी 
महों लगती थो । इप्तलिय नहीं कि उसकी जावाज़ बरी थी, कसी भी प्यारी 
आवाज़ हो, पर वह ऐसी बातें करे जिनसे काया को कष्ट हो तो वहु फिर 
अछछी भलीभो बुरी हो लगने लगतीहूँ। मेहरी तो उसका नामथा, 
असल मालकिन तो घर की वही थी । उसके पास एक सूची थो, जिसमें 
मर्दों के काम अलग थे, औरतों के अलय, जब इसे कोई काम नहीं करना 
होता था तब वह उसे मर्दों का काम कह कर भेय्या पर डाल देती थी 
और भंया को यह सजवूरी थी कि अगर वे कहें कि वे मर्द हो नहीं है, तो 
बजाय इसके कि उसे कोई स्वीकार करे, उल्ठें सुषमा यह लाॉछन लगाती 
थो कि तुम ज॑ से आदमी तो जोछू के गुलास होते है, अपनी जोरू तो क्या 
पड़ीत में भी ज्ञायद हो कहीं जोरू होगी, यहां तक कि सुषमा भी जोरू 
नहीं थी । 

भव्य ते पहुलो आवाज़ नहीं सुनी । फिर भेहरी को आवाज़ सुनाई 
बो-- लल्ली मे जा रही हूँ । फिर जैसे किसी और से कहा-- चला जा, 
चजा जा, तुझे क्या वे नहीं जानते ?! 


मेहरी तो चली गई, पर भीतर घुसा सालिगा। महल्ले का ताँगा 
वाला पूरत उतर रही थी, बाल बिखरे हुए थे, रोऊँ-रोऊँ हो रहा था । यह 
फड हाल थे कि भव्या ने ज्यों ही पुछाः--कक्‍्यों क्या बात है ?! सालिगा 
बैठकर इक्मोनान से रोने लगा जे से बह कुछ कह नहीं सकता । शब्दों को 
जगह आँखों से पिघली हुई यातता निकलने लगी और अपने ताप से उसने 


बनवे हुजुर 


लोगों के पत्थर जैसे दिल पर एक नमी पं दा फी, और फिर सालिगा का 
दुख उनके दिलों को कपोदी पर सोने को लक्रौर बतकर चमका, अर्थात्‌ 
दुख उसका गहरा था । 


अर 


सुषमा की आँखें ऐसो निराश दिखाई दो जंसे चाय की प्यालो का 
हैडल दूट गया हो और वह शोभाहीन होगई ही और हरबंस की पुत्तली 
आधी फट इमली के बोच में से झाँकने वाले चोयों को तरह बेरौनक हो 
गई। भैय्या शरशया एर पड़े पितामह भीष्म की भाँति उत्तरायण को 
बृढ़ मन से प्रतिज्ञा करने लगे । ,सुखरास की हालत बह हुई जैसे तिलिस्म 
में फंसकर वहू भूल गया हो और बिशन की आंखें आड़ी तिरछी होकर 
ऐसी स्थिर हो गईं जैसे लाश रखने के लिये उन्होंने बाँसों को बांधकर 
तैयार कर लिया हो । 


कमरे में रुदन का स्वर घुटा, फिर फफका, फिर एक ठंडी आह लकीर 
की तरह निकली और धुएँ की तरह फैल गई और सालिगा ने कहा । 
उसने कहा नहीं कमरे में सुना गयाः--लड़का. . . « «साढ़े तीन बरस 
का मर गया. . .. . रात को. . . . .»« » « कफन को पैसे नहों. . .. « 
पाँच इपयों की जरूरत है. . .. ..«««««« 

भैय्या ने तक नहों किया । उन्होंने सुषमा से एकदम कह दिया:-«- 
दि दो सुबसा ।' 

फिर सालिगा ने वादा किया-कल हों परसों, बाबूजी चुका ३ गा. « 


बात पुरी नहों हुई, म्‌ंह में से लफ्ज फिर हवा बनकर' भर्राते हुए गर- 
गराये और फिर ऐसे फैल गये जैसे फिसी जल्दबाजी में नये कालीन को 
खरीदने के पहिले मुआइने के वक्‍त गाहक के हाथ से स्थाही को दवात 
फैलकर कालोन को गन्दा कर गई और अब यह कालीन ग्राहक का 
होगया। मोल-तोल करने की भी गूंजाइश नहीं रही । 

वैसे तो सब ठीक था। पर सुषमा चीती के लिये जो पाँच रुपये का 


हुजर निरानवे 


नो लाई थी, उसे देते समय दिल ने कहा और थोड़ी-सी तफतीदा करली 
जाये, पर कहों सब लोग उसे कमीन न समझें क्योंकि औरतों पर यह 
लाउछन तुरन्त लगता है, उसने रुपये भैया को दे दिये। भैथ्या ने नोट 
सालिया को दिया । सालिगा पहले दुख से रोया था, अब जंसे सुख से रो 
दिया और वहु चला गया । 


अब सुषमा कुर्तो खींचकर बैठ गई । भैय्या« और सुषसा में ज्यादा 
फरक मे था। दो साल छोटो थी, पर समझती अपने को बड़ी थी । सुखरास 
से उसे विद्येष स्ते हू था । उसे छोटार सुखराम देखकर वात्सल्य उमड़ आता 
था। सो उसने उसके कंधे को दबा कर कहा:-- हाँ शुकदेवजी ! फिर ! 
विश्वाभिन्र की बात क्‍यों रोक दी ? 


'रोको कहाँ ? सुखराम ने कहा--जोजी । तुर्रा यह रहा कि जब 
विव्वासित्र चाण्डाल से मरा कुत्ता! ले आये तो भी अकड़ नहों छोड़ी । 
एसश्रार्लि विधि से पहले देवताओं को उस गन्‍्दे माँस की बलि दो, फिर 
खाया । गोया तब बह पवित्र हो गया ।' 

वाह रे बुद्ध ! ' सुषमा ने कहा-- आग पर क्या शुद्ध नहीं हो जाता । 
तेरी जात के चौबे तो जिस लोदे को लेकर शीच को जाते है उसे बिना आग 
पर चढ़ाये सिर्फ साौजकर उसमें पानी पी लेते हूं ?! 

सुखराम इस चीज़ के लिये तैयार नहीं था । बिद्यत और हरबंस 
हँसे, भय्या के वात चमके, सुखराम ने कहाः--जीजी !  दिसाग वाकई 
हुल्‍्का है । बात तेरी समक्ष में आती नहीं, बनती ऐसी है जेसे किसी से 
मत पूछो, लालबुझक्कड़ म॑ ही हूं सुझ से पूछी ।' 

यह सच रहा कि जीजी ने सुखराम का कान इस बात पर पकड़ा, 
पर वह भी प्रेम की वही फूहार थी, जो बाकी तीन के मूह से झनझनाती 
हँसी बतकर लिकली । 

और तभी मेहरी का प्रवेश पौरो में फिर हुआ । भैथ्या चौकन्ने हुए । 
कुछ नहीं कह रहे थे, लिहाजा कुछ काम दिखाने को सिगरेट ही सुलगा 


नदी शानव ४ हु जए 


न १ 


लो, गोया मेहरी भान जायेगी कि भेय्या फुर्सत में नहीं है, सिगरेट पी 
रहे है । 

आते हो उसने पूछा:--सालिगा क्यों आया था ? 

सुषमा ने कारण बताथा । मेहरी ने भी अफसोस किया पर उसकी 
आँखों में वही हमदर्द जाहिर हुई जो कफन बेचने वाले को होती है । 
वहुफिर चली गई। , , 

विशन उठकर भैय्या की हजामत बचाने का सामान ले आये 
और अपनी हजासत बचाने बैठ गये। नया ब्लेड माँगा । नहीं था। इससे 
चिट्कर उन्होंने यह अक़सोस किया कि वे गरीबों और फोकदियों में 
आ बेठे हैं । कुछ उनका अपनी हजामत के बारे में ऐसा खयाल था कि 
सारी दुनिया उनकी ठोड़ी पर बाल बढ़ने का इंतज़ार किये उत्तरे 
लिये बैठी है । उनके अपने ब्लेड ऐसी आलमारी में बन्द थे जिसकी 
चाबी खो गई थी ओर ताला दूठने में ब्लेड को कीमत से कहीं ज्यादा 
खर्च हो जाने का डर था। 


सुषमा जब कभी अकेले में भंया से कहती कि तुम्हारे दोस्त तुम्हारे 
साथ बहुत फ़िज्ूलखर्ची बाँधते हैं, यहाँ आकर हजामतें तक बनाते हें, 
गोय। यहू नाई का से लून हो, मेरो दोस्तें एं सा वहीं करतीं, तो भे या कहते, 
तुम्हारी दोस्तों के दाढ़ी निकलती है ? जिसके म्‌ंह॒ पर बाल नहीं निकलते, 
उनसे चाणक्य ने कम बात करने को कहा हैँ । किस चाणक्य ने यह कहा 
है जानने को सुधमा ने चाणक्य भो पढ़ा।। कहीं नहीं मिला । भेया कभी 
गालिब का नास लेकर जिगर की कविता सुनाते थे, कभी हेगोल का नाम 
लेकर मास की बात कहते थे, कोई टोक दे तो अफ़सोस करते थ कि 
वे इतना ज्यादा क्यों पढ़ गए हू, कि कभी-कन्नी वे भूल जाते है । 

सुषमा ने सुखरास के बालों पर स्तेह से हाथ फेर कर कहा;-- 
बच्चू ! चहुत मत बका करो वर्ना फ़ेल हो जाओगे, फ़ेल !! 

फ़ेल ! सुब्राम निहायत नाखूबा हुए। इस बात का तो वे जवाब 


हुजूर पिचानव 


भी नहों देना चाहुते। बोलें--तुमको क्‍्य सतलब। ऊपर जाकर 
चूल्ह- फू को। जाओ। यहाँ आदर्मियों में तुम्हारा क्या काम है ?” 

सुषमा हँसी । बसे सड़क पर तो ओरते पाँच बरस के लड़के को अपना 
खोकीवार बनाकर ले जाती हैँ, पर घर में बात यह नहीं होती । वहाँ या तो 
बाप आदमी समानता जाता हे, या सुसराल वाले । अपने बराबर के, या छोटों 
को तो आदमी हो नहों गिना जाता । 

सुथमा की हंसी फूलझड़ो की तरह जल रही थी । पर उसके अस्त में 
एक बड़ा पटाखा छठा । 

'भिया !! यह मेहरी को आवाज थी। वहू फिर लौद आई थी । 

सब चोंके । स्व॒र में हृदय की भावता एकदम प्रकट होती है । इस 
एक द्ाव्द में भैया में ध्वति थी कि बड़े बेबक्‌ूफ हो, हमने गलतो की जो 
तुम्हें अक्लमन्द समझते रहे । 


मेहरी ने तक नहीं किया । बस संक्षेप में अपनी बात कहो और कही 
भी ऐसे जैसे बह मे” नहीं थी, कहानी की पात्री थी कि मेहरी जब गई तो 
सोचा सालिगा की बहु से हमदर्दो दिखाती चले। पर सालिगा की बहू 
घहाँ एक छुज्जें पर बंठी सागभ वाली से बातें कर रही थी। मेहरी का 
माथा ठनका सो सीधे तो नहों कहा । व॑ से ही घमा फिरा कर बात की-- 
लाला तो अच्छे हू ? 

उसने कहाः-हाँ। है नहीं मौसी, है कहो । मेरे तो एक हो है । 

हैं। कहकर मेहरी ने जो आइचर्य किया तो सालिगा को बहु 
के पैरों के नीचे से धरती खिसक गई । 

मेहरी ने जब सुनाया कि कैसे सालिगा आया, कंसे रोया, केसे बेटे 
की मौत की बात की और पाँच रुपये ले गया, तो सालिगा की बहू ऐसी 
तमतमायी जेसे लोहे की करछल चूल्हें में तप तपकर लाल हो गई हो, 
ओर बेटे की मौत की बात उसका बा+१ कहे, यह बात तो ऐसी छुत-छन 
कर के जलने लगी जैसे उस गर्म लोहेपर पानो की ब दें डाल दी गई हों । 


छयानवे हुगूर 


सालिगा की बहू ने अपने पति को नासपीटा कहा, मरा-कहा और 
भी कुछ कहने लायक बातें कहीं और बताया कि उस पर सियाही ने कल 
जुर्माना कराने की धमकी दी थी, जोर जबरन पाँच रुपये उससे भाँग, 
क्योंकि सालिगा कल दराब पीकर आया था... . .«: “यों कहानी की 
असलियत खुली । 

मेहरी तो बम डालकर चली गई । घायलों की यहाँ हालत यह हुई 
कि सुबमा ने विजय के गयव॑ से देखा, बिशन जल्दी-जल्दी साबुन रगड़ने 
लगें, हरबंस ने भेया के हाथ से सिगरेट ले ली, सुखराम ने अपना अच्छा- 
सा मुंह अपने मुलायम हाथों पर रखकर बड़ी-बड़ी आँखों से देखा । उसमें 
एक मासूमियत आगई और भैया ने बाये हाथ के अंगूठे से अपनी बाई 
भों को खुजाया । 

कमरा सद्नाटे में डब गया । दिसाग में सालिगा बैठा था और ऐसी 
चोट कर रहा था जैसे कोई मूति बनाने वाला अबकी बार एक गवहे की 
मूर्ति बना रहा हो । 

इतनों शराफत ! और यह नतोजा !  खुखराम ने कहा । 

भैया जैसे फिर संभल गये । कहने लगे--पुलिस को रिश्वत, ताँगे- 
वाले को गरोबो, झूठ से पैसे लेता, क्योंकि अशिक्षा के कारण शराब पी. . .. 
किसे दोष दिया जाये ! अगर में कहूँ कि उसने मुझे धोखा दिया, तो क्या 
उसके सच कहने पर म॑ उसे पैसे देता ? कहता कि शराब न पी और उसे 


एक भाषण देता | सारा समाज... . . . . गल गया है पैसे के लिये इंसान 
की आबरू कुत्ता बन गई हू...... काश वह चीनी वाला बनिया भी 
मेरा एक लेक्चर सुन लेता. . , . . .- - - इससे तो बेहतर वह चण्डाल ही 
था। 


सब सुन रहे थे । भेैय्या ने धीरे से कहा: 'सारा समाज तफश्रष्ट 
महांध विद्वामित्र की तरह अकाल की भूख से तड़पता हुआ, एक भरे 
कुत्ते के मास की भोख माँग रहा है. ... .. . . आज किसी भी देवता 


जूर सनानवे 


ई घलि देकर उस माँस की गलाजत को शुद्ध नहीं क्रिया जा सकता. . . , 
सुषमा ने मेरे सामने सुखी रोदियईँ रख कर कहा :--खाले ! ले | 
फ़िर मुड़कर भाई से कहा;-- रत की सुखी बच रहीहू . . .. . . . . ! 
भेने उपेक्षा से म ह फेर लिया । 


(2 ढ्ं श्कूः शि 
! दस; 


घ्‌ः बह स्वप्न टूट गया। हिन्दुस्तान की राजनीति में नये- 
नये गुल खिल रहेथे। यहाँ तक कि एक दिन बह आजाद 
भी हो गया । में हँसा ! साहब लोग आखिर बहू डंडी मार गये कि 
हिन्हुस्तान की घरतो नाक्षों से ढेंक गई और नदियों में लोह बहने लगा। 


पर मेरे दुर्भाग्य का अन्त नहीं था। यहाँ एक लें खक भी आया करता . 
था। वह भूखा था, पर मुर्दा नहीं था। चर्बी ने उसके दिसाग्न को छा 
नहीं दिया था। उसको आथिक अवस्था हसेशा साज़क रहती थी। भैया 
के पास आया करता था। 


एक विन सब लोग बातें कर रहे थे कि काला आदमी द्वार पर आगया। 
मेहरी ने देखा और कहा: 'कोई साहब आया है ।' 

उससे उसंथ्या से पूछा नहीं कि तलाद करे कि वह कौन था । मेहरी 
को आदत को वे जानतें थे। उन्तका एक दोस्त था। उसका नाम युपि- 


हूजूर निन्‍्यानवे 


ध्दिर था । उसने सेहरी से कहा--कह दो यूधिष्ठिर आया है ।' मेहरी ने 
भीतर आकर नल को खोल कर उसकी आवाज़ में कहा था कोई रजिस्टर 
आया है । सुषसा ने टट्टर पर से अपनो राय में ठीक करके कहा था कि 
भैग्या कोई बे रिस्टर आया है । अतः स्वयं गये । 

लोगरे तो साथ में लेखक था। जब वे बैठ गये तो लेखक ने कहा:-- 
अंगरेज्ञ तो गये, पर इन गरीबों पर मुसीबत आगई ।' 


५ 

मेरे कान खड़े हुए । सुनने लगा । लेखक ने सिगरेट को फेंक कर 
धुआँ छोड़ा और वह गम्भीर चिस्ता में पड़ा बोलने लगाः--- हम जंसे 
दो-तीन परिवार इकट्ठे होकर आजकल मजबूरी में शहर से दूर के बंगलों 
को किराये पर ले लेते है, पर कहलाते हे कोठी में रहने वाले, वही हाल 
अब हब साहब का है । थे फठे हाल पर पहनते थे कोट पतलून ही 
और बे साहुब ही कहलाते थे। काले रंग के उस आदमी से सेरी पहली मुला- 
कात सज़हब पर बहस करतें हुए एक दिन बाज़ार में हुई। मे अपनी मधीनें 
बेच कर आ रहा था। आजकल यह रोज़गार मुझे ठोक लगा। इधर 
खरोदा, उधर बेचा । बीच में थोड़ा-सा सुनाफ़ा बच गया उसमें बाल- 
बच्चों की गुजर सलामत। अचानक ही उस काले रंग के आदमी को मेने 
एक गंवार आवमी से धर्म पर बातें करते देखा तो मुश्न कौतूहल हुआ । 
पर सुनने का कोई चारा नहीं था । मुझे चला जाना पड़ा। बाज़ार से निकल 
जाने पर वहाँ का शोरगुल इंसान अमूमन वहों छोड़ जाता है । उसके बाद 
उसे उसकी याद दूर के ढोल की तरह सुहाचनी लगा करतो है । 


कई दिन बीत गये । जहाँ वह बिजलो के खंभे के नीचे, आपने वह 
मुस्ततमान बूढ़ा भिल्लारों देखा होगा जो हिन्दुस्तान-पाक्षिस्तान बन जाने 
के बाद एक खतरताक दर्दंताक आवाज़ में अल्लाह के नास पर नहीं, भग- 
वान्‌ के नाम पर दिन भर ढेढ़ा शरीर किये हाथ फैलाये बैठा रहता था, 
बस वहीं, उस्ती जगह को बात हूँ । मेने तो उस भिखारी के हाथ पर पैसा 
डाला था कि किसो ने घोमे से अंगरेज़ी सें कहा: 'किताबें खरोवियेगा ?! 


गौ हैगूर 

सकिताबें ! किताबें दुनिया में आजकल बहुत बिकतो हे ।' मंने प्रश्न 
सुना भोर बढ़े हुए हाथ से किताब लेकर देखीं, अंगरेज्ञों की किताब थों, 
पुरानी, मेली, उन पर किसी अंगरेज का नाम लिखा था, ओर मेरे सामने 
अब वही आदमी फ़ैल्ट का टोपष लगाये, मेरी शक्ल में आँखें घ॒साये 
जा रहा था, जिसको म॑ ने उस दिन सज्हब पर बहस करते देखा था। 

किताबें नहीं लेती थों । पर उस आदसी ने दुहरा कर कहा:--“यहू 
किताब अच्छी है । चाहे किसी क़ीमत पर लीजिये ।' 

मेने देखा। बाजार की सारी घुटन जैसे उसी मनुष्य के मुख पर 
जम कर बैठ जाना चाहती थी। वहूु एक सलेटी रंग का कोट पहने था। 
उसकी सफ़ेद पतलून अब इतनी मेली-सी थी कि रंगीन सालूम देती थो। 
टाई तो नहीं थो, पर जूता उसका मोटे तलेकाथा और माथे की सिकु- 
इन आँखों के कोनों पर इतनी लकौर खींच चुकी थी कि उसकी पुतलियाँ 
चारों तरफ़ से बंधी हुई विखाई देती थीं ।* है 

वह रुका और उसने चारों तरफ देखा। कमरे में एक अजोब ख्ामोशी 
थी। सेचुपथा और बड़े दर्द से सुन रहा था। मेरों हालत क्या और 
किसी तरह की थी ? पर यह मजसा सेरे ऊपर ध्यान नहीं देता था। 
इनको ज़िन्दगी खुद कुत्तों से होड़ करती थी और उनमें एक तरह की जलन 
पेदा हो गई थो । उसने फिर एक लम्बी सॉस लेकर कहना शुरू कर दिया 
थाः-- 

पेरे दिल ने कहा: ईसाइयों की अंगरेज़ों के चले जाने के बाद 
यह हालत ! कल तक इन्हें मिशन सम्भाले रहने की चेष्टा करता था ! ! 

पर किताबें लेनी नहीं थीं। दो आने जेब में थे। बीबी के लिए उसका 
एस्प्रो लेना था क्योंकि उसके सिर में हर शाम को दर्द हो आता है । 

“क्या आप सोच सकते हुँ कि जब आदमी भीख माँगता है तो उसका 
सारा शरीर किसी वीभत्स यातना में क्षण भर हिलता है, जिसे बहू नहीं 
कह सकता--नहीं कह सकता , , . . 


हुजूर एक सौ एक 


्े 


पर उसे जाने क्‍यों कहना पड़ता हे ? कहना पड़ता है क्योंकि वहू सज- 
बूर होता है । और मुझे उत आदमी ने छोड़ा नहीं। धीसे से कहा जैसे वह्‌ 
खुद भो तुतना नहों चाहता कि वह क्या कह रहा है->--तो बसे हो कुछ दे 
जाइये । 

इस सवाल को सुनकर हम लोग चोंकते नहों । यह इस दुनियाँ में 
एक बहुत मामूली-सी बात है । पर इस दुनियाँ में भी तब हम चौंक जाते 
हैँ जब हम देखते हूँ कि जिसे हम अब तक क़ायदे और कानून कहते रहे 
हे अब उनसे भो आगे कुछ नई बातें होने लगो हैं । 

मेने अपनी बोौबी के आधे सिर दर्द की कीसत उसे दी और एक रात 
की उसकी कराहों को अपनी नोंद के मोल ले लिया । वह झुका और चला 
गया । 

उम्तके बाद बहुत दिन तक वह मुझे नहीं मिला । मेने इधर दाल का 
सट्टा करने को सोची। पर उसमें जिसने राय दी थी, कुछ दंगा 
किया। वेंसे लोग कहा करते हूँ कि सट्टाबाजार में ईमानवारी 
केबिना काम नहों चलता। मेजों बात सदासे सोचता था वही 
अब फिर मेरे दिमाग़ में आई । सट्टे की ईमानदारों डाकुओं की आपसी 
ईमसानदारो है, ताकि लूट का साल बॉटने से कोई गड़बड़ न हो । में हार 
गया। हारने का अफ़सोस मुझे इसलिए हुआ कि सुझे अपने ऊपर दास 
आई। इस कदर बेईमान और कमोनो ज़िन्दगी अख्तियार करते हुए 
मेरे दिल को सलाल पहले क्‍यों न हुआ यही मुझे ग़स था। पर ग़म का 
दूसरा पहुलू अब मुझे दूर से दिखाई दिया। वही काले रंग का आदमी 
ऐसे कंचे झुकाये चला आ रहा था जैसे कोई दूटा-फूटा छाता हो । उसने 
मुझे दूर से देखा और उसकी आँखों में परिचय की भावना ऐसे इधर- 
उधर डोल गई जैसे जान-पहचान वाले को देखकर कुत्ता अपनी दुम 
हिलाता हूं । 

सड़क पर जब हुम मिले तो से ने परिचय को बढ़ाने में ख़तरा समझा। 


ष्कसौदो हजूर 


पर उसके लिए जान-पहचान भल्नी थी। में उसके सामने ऐसी बेसानों 
की आँखें लिए खड़ा था ज॑से मं कोई मन्नी था जो अपने को वोट देने वालो 
जनता को भूला चुका-था। 

और उस आदमी को इससे जसे कोई मतलब नहीं था। बात उससे 
वहीं से श्रू की जहाँ से कोई भी अपरिचित प्रारम्भ करता है । 

'यहु तकियों के गिलराफ़ खरीद लीजिये ।! उसने एक गुलाम को तरह 
कहा । 

आप कितनी भी बहुस करते हों कि भीख माँगना बुरा है, इससे समाज 
बिगड़ता हुँ इत्यादि पर अगर आप एक सिनट सोचें कि परिस्थितियों के 
बदलते ही आप भी एक भिखारी हो सकते है क्योकि इस समाज में भिखारी 
होना एक अत्यन्त स्वाभाविक बात' है, तो आपको भिखारी को कठिन 
जिन्दगी का अनूसान हो जायेगा। अभी जो आप कह देते हैँ कि उन्हें 
भोख माँगते-साँगते आदत पड़ जाती है, तब आप नहों कहेंगे । क्योंकि फिर 
आप सोच सकेंगे कि माँगने वाला किस क़वर मुर्दा हो चुका है जो अपनी 
घचलती-फिरती लाश से निकलती गरीबी की बेइज्जत सड़ाँध को इतना 
सूंघ सकता है, सूंघ कर इतना बेहोश हो चुकता है कि वह फिर छिन्दा 
नहीं रहता । 

हें, उसने धीरे से कहा--पादरो था पर अब-- फिर उसमे 
कुछ बुदबदाया--और गिलाफ़ दिखा कर कहा--ले लोजिये । 

मेरे दिमाग में ख़यथाल आया कि इस पादरी की जगह मे होता । और 
ऐसा हो बूढ़ा होता और मेरी बीबी ऐसे ही गिलाफ़ बनाकर देती--'बहु 
बेठी रहती . . . . ग्रिलाफ़ कोई नहीं खरीदता . . . ,* 


पर सच तो यह था कि गिलाफ़ म्‌ झे लेना नहीं था । 

मेंच्रे कहा: नहीं चाहिये । 

मं ने जानबूझ कर स्व॒र को कठोर कर लिया । मे जानता हूँ कि भिखारी 
इस नियत की बू को सबसे ज्यादा पहचानता हैँ । वहु इंसान को आँख 


हुजूर एक सौ तीन 


देखकर उसके दिल को पहचानता हूँ । अगर आप में कहीं भी झभिनया 
होने की इंसानियत बाकी हैँ, तो वह आपको फिसी भी तरह नहीं छोड़ेगा । 
इसलिए में दे आवाज्ञ को कड़ा किया। वह मेरे सामने से चला गया। 

बहु आदमी नहीं गया । मुझे लगा मेरे सामले से झाताब्दियों का 
एक शव चला जा रहा है, इसके लिए न किसी ने परमात्मा को सत्य कहा 
है, न किसी ते बाजे बजाये हैँ । मेरे मन में आया फि बह नहीं जाये, 
नहीं जाये । ) 

पर वहु चला गया । और फिर मुझे मजबू रन एक नौकरी करनी पड़ी । 
जब जूतें की एड़ी घिस जाती है, तो पहले तो कुछ दिन तक चाल में फर्क 
आता है, वह सधा हुआ क़दम नहीं पड़ता, और फिर कुछ दिन बाद अपने 
चमड़े को एड्री जमीन पर घिसने लगतो हूँ। ज्यों-ज्यो मे गरीब होता जा 
रहा हूँ, मुझे ऐसा लगता हूँ कि मेरी वजह से दुनिया में पाप नहीं है, जहालत 
नहीं हू, मजबूरी नहीं है । मेरे जैसों के ताकत में नहीं होने की वजह 
से यह सब कुछ है । 

इतवार को धूप खिलो, बइली फटी, फिर आड़ी होकर नीम चमेली 
पर झूली, फिर पड़ोस्त के सायेबान पर अपनी लाक घिस कर सोई-सी पड़ी 
रह गई । 

में खाना खाने बेठा ही था और बीबी के हाथों के स्पर्श से भी, लालाजी 
के बेटे को क़सम से पवित्र घासलेद अभी धो नहों हो पाया था कि माँ ने 
कहा: 'आ गया। यह साहब फिर आ गया ।' 


साहब सुनकर मेने चिक में से झ्ाँक कर देखा। वही आदमी खड़ा 
था। उसे देख कर आज मुझे लगा जैसे एक बड़ा इमली का पेड़ 
गाँव में सुख जाने पर जब जला दिया गया या, तो वह अधजला-सा आकाश 
के सासने सारी सृष्टि की रोनक और हरियालो को चुनौती देता-सा 
खड़ा रह गया था । 

और उस आदमी ने जब घोरे से कुछ कहा, माँ ने कहाः तोसरे- 


एक सतरै चार हुजूर 


चौथे आता है, कभी दो आने, कभी चार आने ले ही जाता हूँ । पादरी था, 
बूढ़ा हो गया है । अंगरेज चले गये तब से इनकी भी यही हालत हो गई । 
बेचारेकेघर में एक बूढ़ी और है। 

सगर घर में उस वक्‍त खरोज नहीं थी। मना करने पर भी बहू गया 
नहीं । उसनें धोरे से कहाः 'मुझे भूख लगी है, कुछ भोजन दे दीजिये ॥ 

और खाने की थाली सामने रख कर मुझे लगा इससे बढ़कर यातना 
नहीं हो सकती । 

माँ ने एक रोटो दो उसे मिर्च रख कर । वह बरामसदे में बैठ गया। 
सिर पर दोष लगा था। पतलून पहने वह आदमी वहीं बैठकर खाने लगा। 
उसने कहा--तरकारी दे दो ।' 

माँ ने साग वे दिया । 

वह खाने लगा। मेने देखा था वह बृद्ध था। जोवन की सारी कठो- 
रता सजग हो गईब उसके दाँतों में रोटी कचर-कचर नहीं कर रही थी 
जोवन का अ्म-सम्सान कराह रहा था। और उसको मे देखता रहा । 
जैसे किसी गुलाम को कोौड़े मार कर किसी पर पशु ते झुकते को मजबूर 
कर दिया था। उसका हाथ मु ह्‌ तक जब उठा तब मुझे लगा कि वहु ठीक 
उसी ईसा की तरह था जिसे पापियों ने सुलो पर कोल ठोंक कर गाड़ 
दिया था, क्योंकि उसने कहा था कि पड़ोसियों को प्यार करो, तुस्त सब 
बराबर हो, क्‍योंकि तुम सब खुदा के बेटे हो--- 

उसकी रोटी खत्म हो गई । पर उसकी ज़िन्दगी अभी खत्म नहीं हुई । 
उसकी बुढ़िया बीबी घर पर शायद भूखी ही बैठी होगी । और फिर उसने 
दोनों हाथ उठा कर हिन्दुओं की भाँति उस घर को नमस्कार किया जहां 
से रोटी मिली थो और वह धीरे-धीरे चला गया-- 

पर वहु गया नहीं । मेरे दिमाग़ में एक बरासदा बन गया है, उसमें 
एक काले रंग का बूढ़। अब भी बैठा है, अब भी रोटी सा रहा है, और में 
खाने की थाली लिये बैठा हूँ, उसे देख रहा हूँ. ... . . .. 


हुजूर एक सौ पांच 


बात खत्म हो गई थी । में सोच रहा था। क्‍या यही हूँ वह ज़िन्दगी ? 
कहाँ गये वे सुपने ? 

में अंगरेज़ के पला था, मेने सवाबों और जर्माद्वारों के ठाठ देखे थे । 
और आज इन टटपूंजिये बाबूओं की तकरीरें सुन रहा हूं । खुदा हाफ़िज्ञ, 
भें कभी किसानों, मजदूरों के यहाँ नहीं रहा । वर्ना मेरा न जाने क्या हाल 
होता। ग्रतोमत हूँ कि हिन्दुस्तान के किसान, सज़दूर अभी मुझे नहीं पालते। 

नहीं पालते क्योंकि यह उनकी हँसियत के बाहर है । 

सुधमा अपनी ही वुखभरी आकृति” लिये नीचे आगई थी। भइया 
अपनी ही चिन्ता में थे। लेखक ने दूसरी सिगरेट जलाली थी । 

सुषमा ने मुझे देख कर कहा:--यह मुह जला, न जाने कहाँ से आ 
गया ! सुझे तो फूदी आँख नहीं सुहाता ।' 

लेखक ने कहा: 'सहारे की खोज दुनिया करतो हैँ और वंसे बड़ा 
वफादार होता है ।' 

होना है तो यहाँ फिसकी रखवाली करेगा यह ? हे क्या यहाँ ? 

आज्ञाद ! यह आज़ादी थी या भूख थी ? 

मेने उनके चरणों पर सिर रखा और घर से निकल पड़ा । और फिर 
मेरे सामने वही भूख थी, वही परेशानी थी । 


ने फनन 2+न लता #ज+फ मत सम. 


: ग्यारह! 


ज्ञिः नई महफ़िल की में बात कर रहा हूँ यहु अपने ढंग की 
बेजोड़ थी। इसमें सम्बन्ध दुहरा था। में शिवतसिह के 
पास रहता । वह एक बंगले में एक कमरा लेकर रहता था। दिन भर 
पढ़ता, रात को पढ़कर सोता, शाम को एक छोटे से रेस्तएं में जाता। 
घर और रेस्तएं दोनों जगह उसका एक गाहक का-सा अधिकार था। 
जिस घर में वह रहता वहाँ एक नये किरायेदार आये थे। वें एक वकील 
थे। आज उन्हें आये कई बरस हो गये थे, पर जब से अब चाहे कितने भी 
दिन क्यों न हो गये हों, लोग यों ही कहते थे--जब से चकील साहब 
भाये हूं. ..... «वकील साहब होस्पोपैथ डाक्टर भो थे। 

एक रात में सो रहा था कि शिवसिह ने मुझे जगादिया। से परेद्षान 


सा उठा । शिर्वासह बोला:-- साले तू भी सो रहा हूँ ? तो क्या हम भोंके 
इधर-उधर ?' 


हुजूर एक सौ सात 


से दुम हिलाई : ऐसा न कहो । 
पर इस वक्‍त तक घर भर में सनसनी फैल गईं थी । सब बाहुर निकल 
आने लगे थे, और सबके हाथ में लद॒ठ था। 


अपने राम ने कहा: सामला कुछ गड़बड़ है । इस वक्‍त आगे रहना 
ख़तरे से खालो नहीं हैं । वकौल साहब कुछ घबराये से, कुछ परेशान से 
इधर-उधर घूम रहेथे। जाहिर यों हुआ कि बीच के कमरे सें कोई चोर घुस 
गया हूँ और उसी कमरे से उनकी बच्चुक रखी है । अब क्या किया जाये ? 
अगर दरवाज़ा तोड़ते है तो चोर गोली भार देगा। लाहौल बिलाकूबत ! 
चुनाचे डरते-डरते एक बहुत हो वादे पहलवान ने कंबल ओढ़कर 
कमरे के वरवाजों को सॉकलें बाहर से भी लगा दीं। यह नाठा बहादुर 
कंबल जो ओढ़कर गया तो लगा कि मक्‍लो के छत्त मं जा रहा हूँ । वकील 
साहब का कमरा सब तरफ़ से बन्द था, पर रोशनदान खुले थे। ऊपर जाकर 
कौन बन्द करे ? गोलो मार दी चोर ने तो ? 


अब हालत यह कि कमरे के दोनों दरवाज़ों की तरफ़ लोग खड़े थे 
इधर वकील साहब ने कहा: सुनते हे आवाज़ आ रही है ?' 

सुना। ऐसा लगा दरवाजा हिला है । ठोक यही हाल उधर वालों का 
था। बात यह थो कि दरवाजा हिलायें तो उधर आवाज़ सुनाई दे, और 
उधर खड़खड़ करें तो इधर सुनाई दे । सारा खानदान परेशान । पड़ौस के 
सुन्सिफ़ बनिये थे। वह योगनिवद्रा सें सो रहे थे । जागे ही न थे। दो आदमी 
दौड़ कर पुलिस थाने पर चले गये । जताने दरवाज्ञे पर नाटा बहादुर 
खड़ा था। चार घंटे को कोर्तंतनुमा बातचीतें और जागरणनुमा बेचैनी 
के बाद दरोग्रा जी आये। बड़ी जीजी ने नादे को आवाज़ दी---भीतर 
आजा भेय्या । 

भैथ्या बोले-“यहाँ भी तो किसी सर्द को जरूरत हु ?” 

वरोग्रा ने मुड़ कर सर्द को देखा और कहाः--कोई बात नहीं; आप 
आजाइये ।' 


एक रे आठ हुजूर 


इसी समय दरोगा के साथ का एक आदसी जो सादे लिंवास में था 
चोर को ढूंढने छूत पर ॒ चला गया । किसो ने उसे ऊपर जातें न देखा । 
बरीगा ने पिस्तोल निक्राल कर चोर को धमक्रापा-- साले खोद के गड़वा 
दूंगा। समझता क्‍या है ? निकल आ बाहर, . ..... .« .«« ््े 
और जैसे-जँसे वे पवित्र शब्द चीर के अच्तिम संस्कार करते गये, 
औरतों के जिल्म की मरोरियों पर जैसे सफ़ेद चन्दन का लेप होता गया । 
मादा बहादुर बिल्‍लों की तरह देखने लगा। बलिक वरोग्रा को ऐसे देख 
रहे थे जेसे पुराने नवाब अपने लड़ते हुए बठेर को देख रहे हों । 
दरोगा ने चुप होकर मुड़कर आँखें तरेर कर कहा:--बड़ा बदमादा 
है ।' 
वकील ने ऐसे भों उठाकर आँखें अधर्मीच कर मुह में सिगरेट 
दबाये सिर हिलाया कि यह बात न होती तो आपको तकलीफ़ ही 
क्यों देते ? 
इधर दरोसाजी ने दरवाज़े में धक्का दिया। दो विये कि दरवाज़ा 
खुला। बड़ी सफ़ाई से नौकरानी ने चटखनोी उठाकर छिपालो। तभी बड़ी 
जीजी चिल्लाई--वहू भागा, वह भागा. .. .. . . 
हैह मच गई । दरोगा का आदसो सीढ़ी से उतर कर बाहुर निकल गया 
था। 
बरोगाजी ने कहा: 'बड़ा चालाक था 
बहुरहाल चैन हुआ । सब शान्ति हा गई तो नौकरानी ने कहाः 
'कोई चोर नहीं था । भैय्या ने दरवाज़ा बन्द किया तो चटखनी भोतर से 
गिर गई थी ।' 
शाम की शिर्वासह रेस्तरां में चला जाता । वहाँ मे भी जतता। मालिक 
बाप था, वह शराब पीता था । बेटा भाँग पीता था। वहाँ यह आदसी 
मुख्य थे---एक मदरासी था । उसे रामसिह कमोन कहता था। दूसरे गुरू 
कहुलाते थे । थे कम बोलते, पर उतकी धाक यह थो कि अगर बोल दिये 
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तो गजब कर बे गे । मदरसी लेखक बनता था । गुरू बड़ी नोकरी के 
इन्तज्ञार में बेकार दिये जाते थे । और एक सज्जन काले, जो मोटे लम्बे 
थे, ढालला सूट पहन कर सिगरेट का धुओं छोड़ते थे, डाक गाड़ी के इंजन 
मालूम देने थे, अपने वर्णन में अपने लिये कहते थे, लम्बा चोड़ा आदसी 
होना चाहिये, करखनदार भो रह चुके थे, अब फिर बेकार थे । वे हर 
बात सुन कर ऐसे मुस्कराते थे ज॑ से सब बच्चे हुँ नाम था चसने । लिखते 
नहीं थे, पर उनका खयाल था कि मे लिखेंगे तो लोग सब किताबें जला 
देंगे, बस दुनिया भर में एक दो उनकी+ ही लिखी किताब बच रहेंगी । 
झूठ बोलते थे तो इस जोर से, संजीदगी से, कि सच के कान काठते थे। बड़े 
माकूल आदमी लगते थे और आप उन्हें कोई बात सुनाइयें, सुनते ऐसे 
थे जैसे पहले से जानते थे, और आपकी सुनाई बात का सारांश इस सफ़ाई 
से लेकर आपको सुनाते थे कि ऐसा लगता था कि आप उनसे कुछ सीख 
कर उठ रहे हें। बड़े तेल पियें चमरोधे जूते की तरह वे एक ही साथ 
मुलायम और मज़बूत दोनों ही थे । घर का वर्णन करते तो लाखों में फिस- 
लते थे, बसे खुद सुनातें थे क्रि कलकत्ते से मदरास तक उन्होंने दो आने जेब 
में लेकर रेल के फर्स्ट क्लास में यात्रा की थी। वे नम्न थे कि अहंकारी 
यह उनके पुज्य पिताजी भी जानने में असमर्थ थे। इतने मीठे थे कि 
बड़े-बड़े धूत॑ उन्हें शरीफ़ आदमी कहते थे। मित्र ऐसे थे कि रिश्तेदारों को 
चालाक कहुते थे ओर यार की जेब को अपने ख़त का लिफ़ाफ़ा बना लेने में 
उस्ताद थे। बड़े मज़ेदार आदमी थे और खासे मोटी खाल के बेशस थे । 


उनके बाद जो आये थे वे दिलवालिये यानी दिल्‍ली के थे । पैजामा 
ओर कुर्ता पहन कर उचक कर खड़े होते तो गर्दन ऐसे झुकी रहती जैसे 
कोई देसी छत्री का हेडिल होता । उन्होंने कितने ही व्यापार किये थे । 
बातसुझते ही वे नक्‍शाऔर हिसाब फेलाने बैठ जातेथे। उन्होंने फ़िल्म 
कम्पनी, प्रकाशन, पत्र-समस्पादन, और कवि सस्सेलन से रुपया कमाने को 
काल्पनिक योजना बना लो थी। और असल में सबसे ज्यादा नंगे थे। 


एक सौ दस हुश्र 


नाम था सरल हृदय । 

रामसिह पतले-बुबले थे । उनके साथ चोट की कि ज्ञाहिर फोकदी 
थे। उनके मूषक विज्वल वैर के लिये मुसाफ़िरलाल थे जो अपने को बड़ा 
भारी हसीन समझते ये, हालाँ किये हुस्त के हुफ़े आज़िर थे । 

आजकल यह सब कामकाजी लोग एक ही घर में रहते थे । पुराने 
किराये का मकान था। सब होटल में खाते । पर झखवावाब इनका ऐसा था 
कि सोते में खोजाता, जागते ही सवार हो जाता कि भविष्य बड़ा उज्ज्वल 
है। उस उज्ज्वल भविष्य के माहौल में शिरवासह रोज्ञ भज्ञाक सोलने 
जाता था। यह सब सप्त महारथी थे जो रेस्तरां को घेर कर भी, उधार 
का चक्रत्पू हु रच कर भी, रेस्तरां के सालिक रूपी अभिमन्यु को नहीं मार 
पाते थं। अच्त में उन्होंने एक तरकीब निकाल लो थी। वे बाप को शराब 
और बेढे को भाँग पिला कर उन्हें ठगते। रोज्ञ तीन रुपये इकट्‌ठे करना 
एक दस्त डेढ़ सौ से कही आसान था। पर शिवसिह जो राय में एक थे उनके 
साथ बाकी छः भी सकान मालिक की क्रष्णनुमा चालाकियों से परेशान 
थे। मकान सालिक उन्हें निकाल कर हर कमरे में अपने शाब्दों में एक 
एक कमरे में आराम से एक-एक गिरस्तोी' बसाना चाहता था । और थे 
महारथी उस समय नेहरू की बुराई करते थे, फिर दबी ज्बान में जादु 
सिर पर चढ़ता, स्तालिन की बुराई में तारीफ़ करते, फिर तितर-बितर 
होते, जवानों के रुवाबों को इकट्ठा करते । 

यह रंग था। इन्हीं दिनों एक शज्ञास, नाठे, चुस्त पेशानी, एक वकील 
साहब आये जिनके बारे में चने की राय थो कि एक हज़ार रुपया 
कमातें थे, समझदार थे, पर सबकी एक राय थी कि वे निहायत बेवकूफ़ 
कचहूरी में पेड़ के नीचे बैठे गाँव बालों को फूसलाने का बत्म करने वाले 
भूखे वकील थे। उन्हें घर के बारे में राय लेने को बुलवाया गया था। 
मुफ्त राय और कौन वकील वेता ? वे ही दे सकते थे, क्योंकि उनके पात्त 
वकालत की किताबें नहीं थीं, वकालतोी अक्ल थो। मकान मालिक ने उस 
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घर का नया ताम प्रचलित कर दिया था-- भूत निवास । औरतों ने डर 
कर बच्चों को उधर शाँकने को भी मना कर दिया था । जितना रोका 
जाता था, नाम उतना ही फैलता जाता था। घर भूत का महहूर हो गया । 
अब जब यह लोग निकलते तो बहुत से तो ऐसे ताज्जुब से इन्हें वेखते गोया 
यह लोग भी भूत थे । सामला यों था । और महारथी इसमें परेशान 
थे कि मकानवार ने यह जो पाँसा फेंका है, उसे केसा उल्टा किया जाये ? 


कोई राहु नज़र नहीं आ रही थी । हि 


घर पहुँचते ही. तया समाँ देखा ।'एक रईस औरत का देहान्त हो 
गया था। वकील साहब होम्योपैथ अतः बसे डाकठर। उन्होंने सब्ज 
देखकर कहाः बेहोश है ।* 

वह मर चुकी थीं। उनके बारे में मशहूर था कि अफ़ीस खाती थीं । 
वकील की राय थी कि पीनक में हे । सब लोगों की राय थी कि थे मर 
चुकी हूँ । पर नौ बजे रात तक वकील की बात काम देती रही । बाद में 
सबने उठाने का फाला किया । तभी घबराये-से अयोध्या दादा आ गये । 
अजीब बदहुवासी में थे। उनका नाम तो था अयोध्याप्रसाद, पर एक 
बार उनकी मुलाक़ात एक साहब से हुई जिन्होंने अपना नाम राधामोहन 
गोकुल जो बताया । अयोध्या दादा ने नम्नता से कहा था--मेरा नास 
सीताराम अयोध्याजी । तभी से थे अयोध्या दादा कहलाते थे । आते ही 
बोले : 'शहर में दंगा हो गया है । हिन्दू-मुसलमानों का । वे भगवड़ देख 
कर दूर ही से साइकिल पर भाग आये थे। कूंडा हो गया । अब क्या करें ? 
अब कैसे उठे ? अभी बात हो हो रही थी कि वकील ने बन्दूक दाग दी। 
तभी कहीं सड़क पर बड़े ज्ञोर का फटाका हुआ । आयये !” चकील ने 
कहा-उफ़ ! फिर देखने लायक बात थी। औरतें पड़ौस के राजा भूषतासह 
के भेज दी गईं । राजा उनका नाम था, बसे फ़कत ज्र्मीदार थे। और चारों 
तरफ़ से एक घिग्घी-ती बंधी हुईं थी । शिर्ासह छिपकली को तरह होठों 
पर जीभ फेरते और अपना सीना मुर्गे की तरह फुलाते डर रहेये । यह 


सके सौ बारठ हुजर 


अफ़वाह इतनी तेजी से बढ़ी कि कई फायर हवा में हुए । एक बार बकोल 
को लगा झाड़ी में कोई था । गोली दाग दी । उनकी बिल्‍लों बिल्लाई। 

भाग गया, भाग, गया !” सब चिल्लाये। नारा लगा, हर-हुर 
महादेव ! 

पास के मुस्लिम मुहलले से लॉगों ने जो सुता 'वे पुकारे: “अल्ला हो 
अकबर ! 

आधी रात बीत गई । कभी कोई नसाके बॉधता, फूसफ्साकर बात 
करता । औरतें रोतीं। लाहोलन्सा छा गया । 

एक बजे पुलिस को बुलाया गया । शहर में कोई दंगा नहीं था। 
पास में हो फौजी लारी के टायर बर्स्ट हो गये थे । उनसे वे पटाखे छठे थे। 
बहर में दो साँड ज़रूर लड़ पड़े थे । जिनसे भगदड़ सच गई थी । किस्सा 
कोताह, सब हमिन्दा से छा उठाने में लगे । दाहक्रिया करके लोठे तो 
चार' बज थे। वकील सोने में कसी भी आवाज़ नहीं सह सकते थे । अचा- 
नक मोर बोला । जाग पड़े । आवाज़ दी माली !! 


मेघ गम्भीर स्व॒र सुत माली का घर भर ही नहीं, आस पास के सब 
जग गये । वकील ने कहाः “यह मोर भगा दो । सोने नहीं देता ।' 

पड़ौसो हे से। क्‍योंकि उन्हें मोर ने नहीं, वकील ने जगा दिया था। 

पर इस द्योरगुल से भी अयोध्याजी की नींद न टूटी । वे अठारह 
घंदे सोते थे । कभी-कभी दिन के खाने के बाद जो सोतें तो उसी नींद से 
रात की नोंद मिला देते । अब उनके खर्रादे बजे । वकील ने बड़ा जब्त 
किया, पर आख़िर कब तक ? अयोध्याजी ने तो आल्मारी खिसकाना 
शुरू क्रिया, बन्द होने का नाम ही नहीं लेते थे । वकील ने जगाया । अयो- 
ध्याजी लपक कर उठे । फुसफूसाकर बोले--'फिर आगये ?! 

वे शायद ख्वाब सें दंगा ही देख रहे थे । 

कोई नहीं आया, वकील ने कहा-- ज़रा मेहरबानी होगी, खरदि 
बहुत लेते हे आप. . .. .... «७ ««- 
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अब नहीं लूँगा।” अयोध्याजी ने कहा। वकील साहब सान गये । 
जा सोये । पर अयोध्याजी के बस की वात तो नहीं थी । 


सुबह वकील ने गला साफ़ करते हुए जो खलारनबा शुरू किया, दो चार 
आदमी बाहुर निकल आये । समझे कोई अर्रा कर क्र कर रहा है। शिवर्सिह 
नें अयोध्याजी को देख कर वकील से कहा:ः--वकील साहब ! रात सो 
ने पाये आप ? अयोध्या दादा ने बड़े खर्राटे लिये । बसे इन्होंने वादा तो 
करदियाथा .......००००* 

दोनों झ्ेंपकर हुंस' दिये । 

शाम हो गई । चबूतरे पर कुरसियाँ लगी हुई थीं। सब शोक में बेंठ 
थे । रात बिल्‍ली मर गई थी। 

बड़ा जोजी कह रह था: बहुत ही भोली थी । 

ध्याररो तो इतनी थीं कि कहा ते जाये,' अयोध्याजो ने कहा । 

बड़े गुणगान हुए । शिर्वासिहु आगया। वह भी बड़ी ग़मग़रोल शक्ल 
बनायें बँठा रहा । अन्त में बोलाःउनकी तो याद करते ही गला 
भर आता हू. ....... न 

और वहु सचमुच रो दिया । सभा विर्साजत हो गई । 


शाम जो बीतो तो रात आई । रेस्तरां पर उस दित कोई नहीं आया 
था । हस लोठ आये । 

सुबह तार आया । वकोल को भत्तीजी को देखने लड़के वाले आने 
वाले थे। उन्होंने एक्सप्रैस उत्तर में पूछा था कि कब आयें। तार अयोध्याजी 
दे आये, कल आ जाओ |! 


दूसरे दिन जो सुबह से तेयारियाँ शुरू हुईं तो मकड़ियों की हंत्या से 
प्रारम्भ हुईं । क्षोंगुर बेघरबार हो गये । सारा घर दसदमा उठा। पड़ोस के 
भालू, और भठर सरक कर इधर आगये । अयोध्याजी ने शिवसिह से 
हजामत को एक ब्लेड माँगा तो शिवसह ने धोब्ी का धुला पजासा माँग 
लिया । सामने के जज साहब से पग्रामोफ़ोन मँगाया कि हमारा तो तभी 
् 


ण्क सौ सौर हर 


से बिगड़ गया हूँ जब से रेडियो एक छोड़ दो आ गये है, और भुंसिफ साहब 
से रेकार्ड मंगवाये कि नये हों तो वे वीजिये, हमने ग्रामोफ़ोन बहुत दिन से 
बेकार पटक रखा है अभी तैयारियाँ हो ही रहो थीं कि अयोध्याजी को 
डाफिया एक खत दे गया । पढ़ते हूं! बोले: जीजी ! 

जौजी के देखो तो चेहरे पर खूत नहीं । पत्र लेलिया। घर में कुह 
राम मच गया। अयाध्याजी गम्भीर थे, उदास । कोई रामबन्द के मरे 
को खबर थी। बे बकोल के दुर के चाचा थे जिनके भाई पड़ोस में थे । 
और इधर से सारा धर रोता और कलपता चाचा के भाई के घर को 
झमाने चला। इसो समय जीजी की निगाह पत्र पर पड़ी। पड़ी ते! चौंकी 
और फिर भागी । हाथ उठा कर चिल्ला रहो थी--अम्मा ! रहने दो ! 
रहने दो | बस ! होगया  होगया 

मालूम हुआ वे रामचनद्र वकील के चाचा नहीं, अयोध्याजी के सासा 
थे। नतीजे में अकेले अयोध्या दादा को रोने को मजबूर होना पड़ा क्योंकि 
देख ही चुके थे कि रिव्तेदार की मौत पर कैसे रोया जाता है । उन्हें रोते 
देख सबने सम्ज्नाया: रोओ नहीं । एक-न-एक दिल तो सबको मरता 
पड़ता हुं. ...... ००००: + 

अयोध्याजो ने रोना बन कर दिया । मुस्कराने लगे जैसे इतनी जल्दों 
योगी हो गये थे । 

शाम को घर पे ग्रामोफ़ोन बजने लगा थ।, पर वकौल को क्रोध आ 
गया। अयोध्याजी और वकील साहब अहाते में लावारिस गायों के उजाड़ 
को रोकने भाग भाग कर गायें पकड़ते लगे। एक गाय झपट कर मुंसिफ़ 
साहब के घर में घुस कर जो ड्राइंग रूम से भागी तो उनका रेडियो दूद 
गया। साय भाग गई। दो बदमाश गधे गिरफ्तार हुए । उन्हें पेड़ से बरॉध 
दिया। वे अपने मस्त थे । 

मेने जाकर देखा उन्हें चित्ता ही नहीं थो । वकील ने बड़े दरवाजे 
पर घेरे के भीतर से ताला डाल दिया । रात हो गई । इच्तज्ार करते-करते 


हुनर श्क्र सौ पन्द्गुद्ट 
एक बज गया.। प्रांयः रतजगा होंगया। 

अरे।' जीजी ने कहा-- यहीं आकर ताल देखकर लौट न गये हों ? 

हो सकता हुँ !' वकील ने पछताते हुए कहा । जाकर ताला खोला, 
उनका यह ख़थाल था कि शहर के बाहर से आकर कोई घर में रोशनी 
और भीतर से लगा ताला देख कर भी लौट सकता हूँ । 

पर रात बीत गई । कोई ने आया । सब बड़े खं।झे । सुबहु तार आया 
““किल आ रहे हे । ज॑ंसा आपने लिखा हैँ, वही होगा ।' 

वकील ने कहा:--अयोध्या दादा ! , 

जो हाँ।' वे बोले 

आपने तार दिया था ?! 

जो हाँ! वे समझ नहों रहे थे क्या हो गया । 

राज जाहिर हुआ । एक्सप्रेस की बजाय साधारण तार दे दिया गया 
था। अतः एक दिन की देरी हो गई । 

मित्रों के जोर देने से शिवसिह भी भूत निवास में चला गया। में 
भी साथ गया । 


/ बारह १ 


खूदं मेने नया हिन्द देखा। कांग्रेसियों ने बिल्कुल अंगरेज्नों 
का जामा पहुन लिया था। छूट भइयों को लूट कर 
छोड़ा, बड़े-बड़े गहियों पर बैठे, पुलिस वाले देशभक्त क़रार विये गये । 
बामपंथो जेलों में पकड़ कर रख दिये गये, आज़ाद हिखुस्तान में लगा- 
तार दफ़ा १४४ लगो रहने लगो, और मंहगाई बढ़तो जा रही थी । 
रोज्ञ नेता झूठे बायदे करते थे, और वे ही आई० सी० एस० ऊँचे पदों 
पर रख दिये गये। 

इन्हीं दिनों चुनाव आगये । चमन प्रान्तीय विधान सभा की सदस्यता 
के लिये उम्मीदवार बन कर खड़ा होगया। भूत निवास के लोगों के साथ 
रहना उसके लिये. अपमानजनक हो गया, क्योंकि वह अब काँग्रेसी था, 
सेताओं में अपने को गिनने लगा था। उसके बाप ने अचानक ही सटे में 
रुपया कसाया और काँग्रेस को रिश्वत दी । काँग्रेसियों ने उसे चुन लिया। 
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उस वक्‍त उम्मीदवारों की भीड़ थो । कई जगह काँग्रेस ने ऐसे बेई- 
मानों को चुना था जिन पर चोरबाज़ारी के मुकहसे तक चल चुके थे । 
स्वतन्त्र उम्मोदवार गंगा यमुना के प्रदेश में सब» प्रयत्व करके भो हार 
गये। कॉग्रेस ने सरकारी दबाव बिना कहे भी स्तैमाल कर लिया, क्योंकि 
सरकारी अफ़मर खन के पुराने पिड्ड थे । सिनिस्टरों ने सरकारी गाड़ियाँ 
चलबाई। विरोध को साम, दाम, दंड, भेद से रोका गया । गाँव वालों को 
सेठों का रुपया बाँटा गया | किसो का मुंह ठेका देकर घन्द क्रिया, किसी 
को परमिट दे दिया गया। यहाँ तक कि विरादरी और जानि की दुह्लाई 
भी दी गई । चसन भी जीत गया। इस क़दर काँग्रेस ने दपया खर्च किया 
कि पुराने ज्मींदार अपने हथकंडे भूल गये । 

घर का मामला बड़े संकट पर था। गरु ने कहाः क्‍यों यार चमन से 
मिला जाये ? 

शिवसिह्‌ हँसा । कहा: क्‍यों ? तुमते चुनाव मं क्या किया था ? 
वह तुम्हारी चिन्ता क्‍यों करे ? 

बाल टल गई । 

तोसरे दिन भकान मालिक ने कुड़की कराली । सब घर के बाहर 
निकाल दिये गये । 

से फिर सड़क पर आ गया था । 

सन उदास था। जीवन के अनेक पहलू देखे । आज से महसूस कर 
रहा हूँ कि में दूसरों के कड़ों पर पलने वाला एक जानवर ही तो था। 
क्यों में दूसरों की दाक़्त्र को अपनो त/क्नत समझता रहा ? क्‍यों मे उनके 
अधिकारों को अपना अधिकार मानता रहा ? म॑ कोई नहीं हूं । में तो 
गरीब हूँ । 

इंसान दौलत के पोछे पागल हुँ । उसका निम्ञाम ऐसा हुँ कि वह 
गलाज़त से भरा हुआ हूँ । जातियों का उठना गिरना उसके धन, ओर 
शक्ति के बल पर चलता हूँ । आज भ॑ अनुभव करता हूँ कि ज़ब तक अम 


जा 
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करने वाले को हू। समाज में उत्पादन के साधनों पर अधिकार नहूं मिलेगा, 
इंसान और उसको दुनिया निरन्तर ऐसे हो भठफतों रहेगी । उसे कह 
मो चैन नहीं मिलेगा ।| 

में हारा नहीं हैं, क्यों कि एक बहुत बड़ा सत्य मेरे सामने आगया हुँ। 
तारे दुलों की जड़ अधिकार है । अधिकार एक धोखा है जो मनुष्य को 
स्ताये जा रहा है । 

भे राहु के किनारे बैठ गया । वहाँ एक भिखारिव बैठी थी। वहू करण 
ध्वर से भोल मांगतों थी । अपनी दाँतों को मरोड़ती भूख को सिटाने के 
लबे बहु लोगों से पुकार पुकार कर माँग रही था। पर उड़ती धूल के 
सवाय उस पर कुछ भी नहीं गिरता था । 

एकाएक मे चोंक उठा । कुछ विलायती अफ़सर भारत आये थे। 
उनका सरकारी इंतज्ञाम था। भेरी और जॉन ओ! कोहन के 
साथ मटरूपल ओर एम. एल. ए. चमन सोटर में ताज देखने जा रहे थे । 
उनके पोछे की मटर में वही थानेदार था, जो साहब के यहाँ आता था, 
बह अब डो० एस० पो० हो गया था, क्योंकि अंगरेज़ों ने उसके कारनामों 
की बड़ी तारीफ़ को.थो । इस मोटर में बिगड़े रईस रसेशसिह भी 
घुशामद में बैठे थे ।..तवाब तो पाकिस्तान चले गये थे, पर उनके एक 
का्रेत्ती भाई भी थे। थोड़ी देर बाद एक खूत्रसूरत तवायफ़ को लिये मठरू- 
मल का बेटा उसो सड़क से सिकच्दरे की तरफ़ मोटर में गया। यह भी नेता 
था। तवायफ़ रेसी बनो-ठनी थो जंसे उच्चवर्ग की स्त्री हो | में देखता 
रहा। शाम को सुलराम, भइया, विशन ओर हरबंस को सेकिलों पर 
दफ्तरों से बबुआई बजाकर लोटतें देखा। उनके कटोरदान सइकिलों 
पर रखे थे। थे हारे हुए, थके हुए थे। सालिग रिक्शा खींच रहा था । 
बहु ओर गरोब हो गया था, मरिवल हो गया था। मंत्तें देखा उस रिकधों 
में घबराया-सा लेखक था। और वही पादरी उसके सामने हाथ फैला कर 
घड़ा हुआ। लेखक ने दो पैसे उसके हाथ पर डाल दिये । रिक्शा चला 
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प्घु 
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गया। पादेरी झुका हुआ-सा धीरे-घं।रे चला गया । 

* बही अनाड़ों बकाल इस वक्‍त बड़ों मोटर में जा रहा था । द्ायद 
अँची प्रैक्टिस पर था। उसका भो काँग्रेस में रिश्ता था। हाथ ! न जाने 
कितनों को सारेगा मैने सोचा। तभो गुर, शिवलिह, मदरास लेखक, 
और सरल हृदय, रामसिह तथा मुशफ़िरलाल मकान इूंढ़ते हुए दिखाई 
दे रहेथें। आजकल वे सब सड़क के बाशिवे थे ईजसे अंगरेज़ी में कह सकते 
हूँ -केयर आफ़ फुट पाथ ! ह 

में हुंसा । न जाने क्‍यों ओर कैसे में हँसा। इस जिन्दगी के बीस 
सालों का यहू है नतीजा ? लोठ बला । बाजार में मन्दिर के साथने देखा 
महरझूपल की बहो बीबी इंढू सन थी का दीपक जलवा कर निकलीं 
थो........- «-पुण्प कमाने का तरीका सीधा ही था. . . . . ... . 


: छेरह ! 


से थक कर चूर हो गया था। आख़िर मुझ से अधिक 
नहीं चला गया । से एक छोटे से घर के सामने रुक गया। 
भूख के मररे कलेजा मुंहको आ रहाथा। में उसी घर में घुस गया। 
वहाँ मेने देखा एक लड़का एक औरत से फह रहा था:--४क्‍्स तो सभी 
खेती पर लगा है । ज्ञमोन हमसे छिनेंगी जरूर, पर काइतकार को 
फॉँग्रेस जमींदार बना देगो | किसान को क्‍या मिलेगा. , .. . . .««««« 


औरत ने कहा: फिर हम क्या करें ? 

लड़का हँसा । कहाः पुरखों के पाप का फल तो भोगना हो होगा । 

वह हास्य बड़ा तिक्‍त था। कहता जा रहा थाः जो अंगरेज़ थे 
बेंह्ीकाँग्रसी है... ०-०००००५०- 

मेंने देखा । जाकर पास खड़ा हुआ । उसने मुझे नहीं पहुँचाना । 
ब्र .उस गरीबी में भी म॑ उस लड़के को पहुँचान गया । मेरा दिल भर 
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आया । सेंभे जाकर उसके पाँव पर सिर रख दिया । 
६ अरे कौन है यह ?” औरत ने कहा। ' किसका कुत्ता है ? * 
भें कैसे बताता कि में इस लड़के के बाप कौप्यारा था । और आज 
हरीप्रसाद के लड़के के हू ठाठ ! यह दयनीयता ? 


भीतर से कोई औरुत कहू रहो थीः यह वह गद्टी है जिस पर बँठ 
कर नेरे पुरणे नज्ञर लेते थे. . . . . ..--« हु 

ठोक है ।' लड़के ने कहा: उधेड़ लो उसे। देखो तो कितने तकिये 
बन जायेंगे ।/ 

में खड़ा रहा। औरत ने कहाः निकालो इसे । आगया खानें ? 
यहाँ अपना ही गुज़्ारा नहीं चलता . . . ...« ०::*- 

लड़के ने कहा: विलायतो है. . ... ..-.---* 

औरत ने चिंढ़ कर कहा: इसे भो विलायत भेज दो । 

मुझे निकाल दिया गया। सड़क पर खड़े होकर देखा सामने जेल थी । 
पहले जो अगरेज़ी जमाने में 'सेन्ट्रल प्रिज्ञन' था, अब वह आज़ादो के बाद 
हिन्दी में 'केस्द्रोय कारागार होगया था, और कुछ नहीं. . . . «« - «« 


